謝才保鏡頭里的“鐵血榮光”

鏡頭里，他們臉龐上的溝壑，隱隱間尚有戰(zhàn)火掠過的印記;他們平靜如水的眼神，分明還映射著歷史的硝煙。曾經(jīng)在槍林彈雨中戎馬一生、為共和國成立甘灑熱血的紅軍、八路軍、新四軍老戰(zhàn)士們，或已漸行漸遠(yuǎn)，或是風(fēng)燭殘年，但他們的人生足以被歷史銘記，足以讓后人敬仰。

為了用光影留住歷史的記憶，住在常州市金壇區(qū)名仕家園的76歲老人謝才保十幾年如一日，行程一萬多公里，采訪拍攝了146位革命戰(zhàn)爭年代的人物，用萬余張照片記錄下革命前輩的容顏，銘記了他們感人至深的崢嶸歲月。

今天，我懷著崇敬的心情，以曾經(jīng)都是軍人的身份，來寫一寫謝才保心里的老兵夢和他鏡頭里的鐵血榮光。

軍人。攝影人。

這兩個(gè)看似無關(guān)的身份卻是謝才保身上最重要的兩張“名片”，他的夢想，就是從這里出發(fā)。

1965年一個(gè)寒冬臘月的冬日，謝才保參軍來到上海6333部隊(duì)松江32分隊(duì)當(dāng)了名工程兵。在“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的歲月里，他們的主要任務(wù)就是開挖防空洞。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，他遇到一位大學(xué)里受他“保護(hù)”過的一位教授，第一次接觸到了相機(jī)，從此使他兩眼發(fā)光，對攝影有了好奇心。

1968年，謝才保退伍后進(jìn)入金壇照相館工作。他的第一任老師就是攝影師李鎖慶。李鎖慶是國家級人像傳統(tǒng)用光攝影大師，對當(dāng)過兵的小徒弟格外青睞，把自己的技藝毫不保留地傳授給他，使他在攝影用光、構(gòu)圖造型、暗房制作等方面接受了嚴(yán)格而系統(tǒng)的訓(xùn)練。李鎖慶不僅攝影技術(shù)好，而且為人正直，常常教導(dǎo)謝才保對技術(shù)要精益求精，多做善事，學(xué)出真本事，多拍正能量的照片。50多年過去了，師傅的諄諄教誨恍若昨日，謝才保時(shí)刻牢記于心，在攝影這條“癡途”上越走越遠(yuǎn)。

早在2005年，為紀(jì)念紅軍長征勝利70周年，謝才保去給抗戰(zhàn)老兵拍照，其中一位是他朋友的父親，當(dāng)時(shí)身體很硬朗。這位新四軍拿出珍藏多年的軍功章，講述那段烽火歲月，當(dāng)說到自己負(fù)傷后繼續(xù)作戰(zhàn)時(shí)，老人眼中的光芒讓謝才保情不自禁端起相機(jī)按下了快門。

可事隔3個(gè)月去送照片時(shí)新四軍已溘然而去，這讓謝才保非常愧疚。

茅山是一座美麗的山、圣潔的山。巍巍茅山，茫茫竹海，鐘靈毓秀，紫氣東來，歷史上被稱為洞天福地。茅山又是一座革命的山、英雄的山，7000多英雄兒女血灑茅山大地，那些經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的幸存者理應(yīng)被歷史銘記。

謝才保頓時(shí)萌發(fā)了用鏡頭記錄這些抗戰(zhàn)老兵的心愿。

軍人不打無準(zhǔn)備之仗。在確定“新四軍”這個(gè)拍攝主題后，謝才保立即著手進(jìn)行拍攝前的準(zhǔn)備工作，翻閱資料、查找線索、謀劃方案、了解采訪拍攝注意事項(xiàng)等，用了一個(gè)多月的時(shí)間做功課。

“要么不拍，拍就要拍好，那段時(shí)間我每分每秒都在琢磨拍攝這件事。”謝才保說。

金壇的夏錫生是謝才保拍攝的第一位老兵。老人參加過遼沈、平津、解放海南島等歷史上赫赫有名的戰(zhàn)役，歷經(jīng)槍林彈雨，至今頭頂上還留著被兩顆子彈、一塊彈片劃過的傷痕，在艱難的戰(zhàn)爭歲月中，這位老兵看淡生死，先后獲得無數(shù)軍功章。退役返鄉(xiāng)后，老人更是心靜如水：“從打鬼子那時(shí)起，就沒想活著回來，比起那些早已犧牲的戰(zhàn)友，我們夠萬幸了!”

謝才保拍攝老兵是個(gè)人行為，本來是一件功德無量的好事，然而一些有著老兵信息資源的人，為了自己“一畝三分地”的私心雜念，從不向謝才保透露一點(diǎn)線索。

得不到抗戰(zhàn)老兵的任何聯(lián)系信息，尋訪老兵的過程異常艱苦，線索大多是通過親友和熱心人士輾轉(zhuǎn)獲得，往往只知道老兵住在哪個(gè)村莊，連名字都不清楚，需要到村里挨門逐戶地打聽。為此，他曾經(jīng)在凌晨出發(fā)，風(fēng)塵仆仆地趕到一個(gè)小山村，卻由于老人的家屬不同意拍攝而無功而返;也曾獨(dú)自一人在電閃雷鳴的山路上奔波，一天尋訪下來，回家連上樓的力氣都沒有……

謝才保患有頸椎病、關(guān)節(jié)炎和前列腺疾病，為了減少上廁所的頻率，他口渴了就尋找毛草根、小蘆竹筍解喝。中途餓了，就啃攜帶的方便面充饑。

每天奔走在拍攝的路上，他無怨無悔，只是痛和累總是交織在一起。

有一次，由于下大雪道路被封，耽誤了行程，一周后趕到時(shí)，原本想要拍攝的老兵已得了腦中風(fēng)住進(jìn)ICU重癥監(jiān)護(hù)室。還有一次，前一天與一位老兵約好見面，第二天下午兩點(diǎn)趕到時(shí)，老人已于當(dāng)天清晨去世。

“每一次聽到抗戰(zhàn)老兵辭世的消息，我的內(nèi)心就越發(fā)沉重，并感到時(shí)間緊迫。我采訪的老兵年齡最大的100歲，最小的也89歲了，有的在拍攝完成后不到半個(gè)月就辭世……我停不下來呀!”說到這里，謝才保留下了淚水。

隨著時(shí)間的流逝，依然健在的抗戰(zhàn)老兵越來越少，記錄他們就是在和時(shí)間賽跑。

有個(gè)老兵叫楊學(xué)明，1925年生，江蘇靖江人，居住在江蘇金壇。他1940年1月參加新四軍獨(dú)立團(tuán)，在江蘇阜寧打了一個(gè)漂亮仗，和戰(zhàn)友一起消滅鬼子一個(gè)縱隊(duì)，端掉江蘇淮安日偽軍司令部。后隨部隊(duì)挺進(jìn)東北，參加了解放戰(zhàn)爭。在部隊(duì)曾任營教導(dǎo)員、團(tuán)政治部主任、副政委等職。尋訪時(shí)，老人因年事已高并身患重病，有時(shí)甚至不能分清白天和黑夜，但說起打鬼子的事卻毫不含糊：“肚子餓了就吃樹葉草根，冬天怕暴露行蹤，不敢點(diǎn)火做飯，就用干糧和雪充饑……”面對謝才保的鏡頭，老人緩緩舉起右手，神情莊重地敬了一個(gè)軍禮。這樣的場景在尋訪過程中多次出現(xiàn)，每當(dāng)這時(shí)，鏡頭后的謝才保都會(huì)忍不住熱淚盈眶。

一次，他聽小區(qū)的一位鄰居說起老軍人裴三的故事。后來經(jīng)過打聽才知道裴三是一位叱咤風(fēng)云的人物。他1932年出生于河北邯鄲，1943年加入抗日兒童團(tuán)，多次混入日軍的碉堡，及時(shí)向武工隊(duì)傳遞重要信息，被大伙兒稱為“小兵張嘎”。1945年8月入伍，在鄧小平同志的安排下，進(jìn)文工團(tuán)成為抗日宣傳隊(duì)隊(duì)長，經(jīng)常組織文藝演出慰問從前線凱旋的部隊(duì)。在后來的解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭中表現(xiàn)卓越，榮立二等功、三等功各一次，轉(zhuǎn)業(yè)到國務(wù)院機(jī)關(guān)工作，退休后隨家屬回金壇居住。裴老快90歲的人了，如今身體硬朗健康，家里整理得干干凈凈，依舊保持著軍人良好的內(nèi)務(wù)。聽說有人來給他拍照，非常高興，一大早穿上整齊的老軍裝，在家中恭候著謝才保的到來。

這一天，也是謝才保心情最舒暢的一天，和裴老聊了很多心里話，兩人成了忘年交。謝才保從不同角度為裴老拍下了許多珍貴的畫面。

為了完成拍攝150位抗戰(zhàn)老兵的目標(biāo)，從2019年開始，謝才保把尋找范圍再次向金壇外圍擴(kuò)展。

聽說常州鐘樓區(qū)花荷池公寓住著一位叫季剛芹抗戰(zhàn)老兵，一大早，就從金壇乘車出發(fā)。季剛芹1928年10月5日出生在常州，參加過很多戰(zhàn)斗，正團(tuán)級轉(zhuǎn)業(yè)在常州養(yǎng)病。輾轉(zhuǎn)多次，終于找到了季剛芹家，得知謝才保大老遠(yuǎn)專門趕到市區(qū)為他義務(wù)照相，季剛芹也非常激動(dòng)，豎起大拇指說：“當(dāng)年軍人的斗志又回來了!”

盡管戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了幾十年，但老英雄們的軍人風(fēng)采依舊。一提起打鬼子，他們的眼睛個(gè)個(gè)熠熠生輝。這次常州之行，謝才保收獲很大，從季剛芹處又打聽到他的戰(zhàn)友伍新忠。

伍新忠生于1925年，江都儀正人，1944年2月參軍，曾擔(dān)任過陳毅警衛(wèi)員，參加過大小戰(zhàn)斗十幾次，立過二、三等功十幾次，1949年專業(yè)在南京市公安局工作，謝才保隨即坐車前往南京。

“不容易。”謝才保說。

這一趟拍攝不僅路程遠(yuǎn)、轉(zhuǎn)場多，更多時(shí)候因?yàn)椴簧倮宪娙四昀闲袆?dòng)不便、精神狀態(tài)不佳，為了拍到一個(gè)滿意的鏡頭，他需要跑幾個(gè)來回，經(jīng)常坐在車上吃方便面等候。

拍攝的苦累并不影響謝才保的心情，牽動(dòng)他內(nèi)心的是老軍人的現(xiàn)狀。“看著老軍人健康快樂地生活，我就特別開心，看到老紅軍被病魔折騰，躺在病床上，心里就特別難受。”謝才保心里總是牽掛著這些老人。

一次，他了解到金壇直溪鎮(zhèn)有一位叫殷敖齊的老兵，1944年參加的新四軍，多次參加搗毀寶應(yīng)、丹陽延陵日偽軍炮樓、竹籬笆、鐵絲網(wǎng)的戰(zhàn)斗，在參加解放戰(zhàn)爭時(shí)腿部被炮彈炸傷。

謝才保立馬趕到直溪鎮(zhèn)他的家中，見大門緊鎖。一打聽，才知道老人生病住進(jìn)了醫(yī)院，急匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，老人已處于昏迷狀態(tài)。

回來后，謝才保想起殷老的面容。“那是我們的英雄，他活著，我就必須拍出他的精氣神。”于是，第二天，謝才保又一次趕往醫(yī)院。家屬告訴他，老人可能會(huì)在11點(diǎn)半左右醒來。然而，11:30、12:30、13:30……謝才保在病房外等了快6個(gè)小時(shí)，老人依舊沒有醒來的跡象。家屬都勸謝才?；厝?，他卻不想放棄，直到下午4點(diǎn)，老人終于醒了。“老人的眼睛還很亮，滄桑中透著堅(jiān)定。”謝才保說，拍下這樣一張照片，他的等待值了。

“每一次拍攝，對我來說都是一次心靈的洗禮。”謝才保說，老兵們建國初期自愿回到原籍以務(wù)農(nóng)為生，有不少人因?yàn)閭麣?，晚年生活十分困窘，但他們始終懷抱一個(gè)執(zhí)著的信念，對黨忠誠，無怨無悔。

16年的時(shí)間里，謝才保自費(fèi)行1萬余里，足跡遍及江蘇省溧陽，武進(jìn)，常州地區(qū)縣市區(qū)，還趕到合肥，北京拍攝常州人金壇人的抗戰(zhàn)老兵，至今共計(jì)拍攝了146位抗戰(zhàn)老兵，為的是給社會(huì)留下一份真實(shí)、生動(dòng)的圖片，視頻影像資料和文字史料，也讓老兵們在有生之年感受到人們的關(guān)注與尊重。多年來，謝才保自費(fèi)為老人們沖洗照片、制作影像光盤贈(zèng)送。

在尋訪期間，謝才保只要遇到好的素材，他都整理出來，連同照片贈(zèng)送給新四軍一大會(huì)址紀(jì)念館、金壇圖書館和鹽湖城(茅山記憶)紅色教育基地。還將采訪的抗戰(zhàn)口述史編輯成課件到社區(qū)、到單位、到學(xué)校進(jìn)行義務(wù)宣傳。他先后走進(jìn)金壇擋案館、社區(qū)、學(xué)校，根據(jù)尋訪到的事跡進(jìn)行愛國主義教育宣講72次，帶領(lǐng)學(xué)生參加公益尋訪、關(guān)愛抗戰(zhàn)英雄實(shí)踐活動(dòng)91次。

進(jìn)山區(qū)、入醫(yī)院、住浴室，歷盡千山萬水，吃盡千辛萬苦，終于完成146人純抗戰(zhàn)老兵的拍攝。為了將茅山東麓的抗戰(zhàn)老兵組合在一起，他將每一個(gè)老兵按照拍攝的先后順序，通過電腦一個(gè)個(gè)P出來，再加進(jìn)去，最后合成一張長5米、高1.2米的大合影。

2018年9月8日，山東衛(wèi)視臺(tái)了解這張照片后，專門邀請他與4名抗戰(zhàn)老兵一道走進(jìn)山東衛(wèi)視演播室，講述了《一張照片的故事》。

熒屏下的觀眾，聽完這個(gè)故事，都流下了淚水，被這張具有超級正能量的照片所震撼。

其實(shí)，正能量的故事一直在謝才保身上上演。

2010年冬天的一個(gè)早晨，一場大雪降臨金壇大地，刺骨的寒風(fēng)卷著大片大片的雪花，滿街飛舞。

謝才保照例背著相機(jī)出發(fā)，當(dāng)他路過金壇華羅庚實(shí)驗(yàn)學(xué)校門口時(shí)，一幅感人的畫面映入他的眼簾：一位交警在風(fēng)雪中疏導(dǎo)交通，護(hù)送學(xué)生，口中吐出的熱氣已看不清他的容顏。

此時(shí)，漫天飛舞的大雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，家長、學(xué)生彎著腰在一路小跑，一輛輛汽車左沖右突，現(xiàn)場有點(diǎn)混亂。

交警迅速走到馬路中間，一邊指揮，一邊來回護(hù)送，并不時(shí)幫著背起孩子的書包，在迎來送往中，這位交警已是滿頭大汗。

太感人了，謝才保迅速拿起相機(jī)進(jìn)行抓拍。

后來，謝才保得知這位交警叫陸旭東，從2008年開始就在華羅庚實(shí)驗(yàn)學(xué)校門口護(hù)學(xué)了。他的動(dòng)作是如此的默契，他和學(xué)生們、家長們的交流、笑容又是如此的真實(shí)，完全不是在“作秀”。

“我要以他為主題，拍出最滿意的作品。”從此，謝才保開始了在雨雪中偷拍抓拍陸旭東“護(hù)學(xué)”的義舉。

“咔擦”“咔擦”，坐腳式拍仰面、馬步式拍背面、側(cè)躺式拍側(cè)面……12年過去了，6800多張優(yōu)美的姿勢定格在謝才保的相機(jī)里。

2011年2月18日，又一場大雪紛飛，路面積雪給出行帶來了很大不便。謝才保沒來得及刷牙洗臉，騎上電動(dòng)車就往外趕，由于雪天路滑，一路上摔了好幾跤。他又要去華羅庚實(shí)驗(yàn)學(xué)校門口看看，雪天的陸旭東又會(huì)做出怎樣的舉動(dòng)。“看到他在那里，我高興的不得了，終于趕上了!”

四張《記錄他上班的第一個(gè)小時(shí)》的組照，展示了陸旭東多個(gè)“護(hù)學(xué)姿勢”，被網(wǎng)友稱為“最美動(dòng)作”，這組照片也獲得了常州市“至尊杯”寒冬下的交警紀(jì)實(shí)攝影大賽一等獎(jiǎng)。

自從2008年10月陸旭東來到華羅庚實(shí)驗(yàn)學(xué)校護(hù)學(xué)后，這個(gè)總是被投訴的路段好轉(zhuǎn)了不少。雖然他只是幫家長把停車送孩子的事情做了，但正是因?yàn)檫@一拉、一攙、一抱，縮短了車輛停留時(shí)間，打通了這段老大難路段，更為學(xué)校開通了最安全的“接送通道”。

皮膚黝黑的陸旭東也被學(xué)生、家長和金壇當(dāng)?shù)厥忻裼H切地稱呼為“黑皮交警”。“我把照片傳到網(wǎng)上后，網(wǎng)友送了他‘黑皮交警’這個(gè)外號，后來大家就叫開了。”謝才保說。

謝才保有一張最得意的作品叫《呵護(hù)》，畫面中陸旭東將一對雙胞胎拉下車后，用大衣蓋在兩個(gè)小朋友身上，雙手一邊一位護(hù)送進(jìn)校園。這幅作品在首屆“雷鋒——時(shí)代的偶像”全國攝影展中被評為社會(huì)記錄類優(yōu)秀獎(jiǎng)。謝才保說：“陸警官做的只是往前多走了一步，但這一步卻如暖流般溫暖了整個(gè)金壇。”

在謝才保一張張照片的佐證下，陸旭東相繼榮獲全國優(yōu)秀人民警察、中國好人、全國最美基層民警、全國公安楷模、一等功臣稱號。

謝才保用真情義務(wù)拍攝老兵和交警的事跡傳遍了金壇。他多次被江蘇衛(wèi)視、揚(yáng)子晚報(bào)、常州日報(bào)、常州電視臺(tái)等媒體報(bào)道，與陸旭東多次走進(jìn)江蘇電視臺(tái)、山東衛(wèi)視頻道、常州電視臺(tái)新聞坊，一起講述助人為樂故事。

謝才保拍攝的照片不是用來孤芳自賞，為了宣傳好身邊的典型，他獻(xiàn)出了1800多幅照片，自費(fèi)8萬，利用金河社區(qū)名仕家園四大長廊空間建立了“四大文化長廊”。

“愛國主義教育文化長廊”，使有抗戰(zhàn)老兵照片500多幅。有的是親姐妹，有的夫妻同是抗戰(zhàn)老兵，有小兵張嘎的原形，也有副部級以上的抗戰(zhàn)老兵。

“警察工匠長廊”使用照片340多幅，占地40多平方。展示了全國最美基層警察陸旭東數(shù)十年如一日堅(jiān)持在校園門口為孩子開車門、背書包、撐雨傘、進(jìn)校門時(shí)感人而精彩的瞬間。

“好人榜文化長廊”使用180多幅照片，描述了金壇區(qū)從道德模范到家風(fēng)傳承，留下的是一組組珍貴的溫馨記憶。

“孝心愛心德行文化長廊”使用照片570多幅，有醫(yī)務(wù)人員逆行抗疫，有捐資扶貧，也有照顧孤寡老人的平民百姓，顯示了人間真情無私的大愛……

謝才保拍攝的150多位革命前輩的攝影系列作品匯編成了《時(shí)光記憶》攝影集。常州市今天區(qū)老科協(xié)會(huì)長徐金福在為攝影畫冊作序時(shí)寫下了這樣一句話：“銘記過去，不僅是一個(gè)民族面對歷史的態(tài)度，也是一個(gè)國家、一個(gè)民族、一支軍隊(duì)面對未來的態(tài)度。”

一天傍晚，我們早早吃過晚飯，去參觀謝才保的文化長廊，面對著一雙雙老兵炯炯有神的眼睛，一張張彌足珍貴的畫面，一件件戰(zhàn)爭留下的遺物，我的內(nèi)心無比沉重。

我對著長廊里的老兵說：你們都已老了，走不動(dòng)了，彈片還在骨頭里嘎嘎作響，夢中又似乎對犧牲的戰(zhàn)友低語：陣地在嗎?敵人打退了嗎?我要告慰你們的是，陣地不見了，那里如今是花園、田野，是姑娘小伙約會(huì)的地方。祖國在建黨百年慶典之際，以特有的方式，紀(jì)念所有的苦難、犧牲與勝利，請放心，江山猶在，國泰民安。

(作者：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員 趙柳方)