黃葒：創(chuàng)作像影子一樣追隨著我

(記者 張垚仟 實(shí)習(xí)生 劉敏/文 牛華新/攝)一踏進(jìn)黃葒位于南大和園的家，記者就被她滿屋子的法國(guó)文學(xué)書(shū)籍以及《小王子》的周邊所吸引。黃葒如數(shù)家珍般向記者介紹這些書(shū)籍以及周邊的來(lái)歷，“我的朋友們知道我喜歡《小王子》，他們總是會(huì)給我?guī)澜绺鞯嘏c《小王子》有關(guān)的東西。”

最初懷抱著文學(xué)夢(mèng)的黃葒，在法語(yǔ)文學(xué)中找到了棲身之地，她翻譯自己喜歡的文字，同時(shí)也寫(xiě)下自己在翻譯、閱讀、研究的文學(xué)生活中的感悟。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代中，她以匠人精神細(xì)細(xì)打磨語(yǔ)句，為讀者們傳遞法語(yǔ)文學(xué)的浪漫與熱烈。

01

作為杜拉斯的資深研究者，黃葒剛開(kāi)始并不太喜歡這個(gè)法國(guó)女作家。

“我最初接觸杜拉斯，是和袁筱一一起翻譯《外面的世界》。”這是一本杜拉斯的報(bào)刊文章、序言、書(shū)信、隨筆的合集，內(nèi)容非常龐雜，黃葒當(dāng)時(shí)翻譯得非常辛苦，因?yàn)樯婕暗膶Ｃ捅尘爸R(shí)特別多，而當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)和搜索引擎又不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。“散文這一類的文本，文學(xué)性可能呈現(xiàn)得并不多，所以當(dāng)時(shí)并沒(méi)有認(rèn)為她是一個(gè)非常了不起的作家。”

隨著黃葒對(duì)杜拉斯研究的深入，她越來(lái)越覺(jué)得杜拉斯的確是一個(gè)非常偉大的作家。“一方面杜拉斯是一個(gè)很正義的作家，她關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她描寫(xiě)貧窮、描寫(xiě)一些社會(huì)上不公正的現(xiàn)象。另外一方面，她又很自我，她對(duì)愛(ài)情不顧一切地追求，我覺(jué)得在某種程度上還是非常打動(dòng)人的。”

黃葒是國(guó)際杜拉斯學(xué)會(huì)的會(huì)員，在這個(gè)規(guī)模并不大的學(xué)會(huì)中，黃葒收獲的不僅僅是學(xué)術(shù)上的交流，“圍繞著杜拉斯研究，但又像家人朋友的關(guān)系，很多會(huì)員之間都結(jié)下了非常深厚的情誼。”

學(xué)會(huì)的第一屆會(huì)長(zhǎng)——米歇爾·波爾特，是杜拉斯生前的好朋友。杜拉斯1970年代拍攝《印度之歌》的時(shí)候，波爾特就擔(dān)任過(guò)杜拉斯的助手。后來(lái)，米歇爾·波爾特自己也成為法國(guó)非常有名的一位導(dǎo)演。2004年，波爾特將杜拉斯的作品《昂代斯瑪先生的午后》搬上了大熒幕。黃葒第一次參加杜拉斯的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，組織者在會(huì)上就安排放映了這部電影。“電影給我的感覺(jué)跟書(shū)給我的感覺(jué)特別契合，所以我覺(jué)得是非常成功的一個(gè)改編。”這部電影的取景地是位于法國(guó)南部一個(gè)用石頭砌成的房子里。

在午餐會(huì)的時(shí)候，黃葒對(duì)米歇爾·波爾特表達(dá)了對(duì)這部電影的喜愛(ài)。波爾特當(dāng)即邀請(qǐng)黃葒夏天到她位于南部的家中做客，也就是《昂代斯瑪先生的午后》的拍攝地。那年夏天，黃葒來(lái)到導(dǎo)演的家中度假。“我睡的床是杜拉斯到她家做客睡的那張床，床頭柜上還放了一本帕斯卡的《思想錄》，波爾特說(shuō)這本書(shū)也是杜拉斯睡前會(huì)看的書(shū)。”

02

除了杜拉斯，黃葒還翻譯過(guò)很多法國(guó)女性作家的作品，其中有波伏瓦的回憶錄《歲月的力量》、科萊特的《花事》、內(nèi)米洛夫斯基的《星期天》、薩岡的《冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光》和她的女友寫(xiě)的《薩岡之戀》……作為一名女性，黃葒一直很關(guān)注女性生存狀況，她所翻譯的《兩性：女性學(xué)論集》就是繼波伏瓦《第二性》之后，法國(guó)女權(quán)問(wèn)題研究的旗幟性著作。

2016年初，黃葒去巴黎參加一個(gè)關(guān)于菲利普·福雷斯特創(chuàng)作的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)后她拜訪法國(guó)女性出版社，社長(zhǎng)向黃葒推薦了女性出版社和女性書(shū)店的創(chuàng)始人——安托瓦內(nèi)特·福克的這部代表作《兩性：女性學(xué)論集》。安托瓦內(nèi)特·?？?，從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，就是法國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖之一。

在《第二性》中，波伏瓦把女性受到的壓抑比作“半個(gè)人類的奴隸制度”，認(rèn)為女性一直受到男權(quán)社會(huì)的壓制，只有讓第二性獲得和第一性一樣的權(quán)利才能得到解放。而到了《兩性》，福克卻顛覆了波伏瓦的說(shuō)法。她提出，根本不存在什么第一性、第二性，人類天生有兩種性別。男性有男性的特點(diǎn)，女性有女性的特點(diǎn)。

在書(shū)中，?？艘矃^(qū)分了平等和均等的概念。?？诉€提及了女性從政可能會(huì)有的一個(gè)陷阱，“很多女性一旦走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，她雖然是女性，但她可能會(huì)呈現(xiàn)出她男權(quán)的一面。所以?？擞衷炝艘粋€(gè)詞，‘女兒子’。因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)世界是屬于兒子的，是屬于男性的，一旦女性獲得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時(shí)候，她可能就會(huì)變成一個(gè)‘女兒子’。所以我覺(jué)得這個(gè)非常有意思，因?yàn)樗浅＜怃J地提出了這個(gè)問(wèn)題。”這也是女性追求自由平等的道路上尤其需要警醒的一個(gè)問(wèn)題。

談及女性寫(xiě)作的意義，黃葒引用了西蘇在1969年獲美蒂奇獎(jiǎng)的作品《里面》中的兩句話，“人必須保護(hù)生者和死者，因?yàn)樗勒咭部赡鼙粴⑺?，他們可以被湮沒(méi)，可以被無(wú)止境地抹滅。人必須通過(guò)寫(xiě)作或相當(dāng)于寫(xiě)作的任何工作，想方設(shè)法‘向已逝的一切伸出救援之手’。”“寫(xiě)作是一個(gè)生命與拯救的問(wèn)題。寫(xiě)作像影子一樣追隨著我、延伸著生命、傾聽(tīng)著生命、銘記著生命。寫(xiě)作是一個(gè)人一生也不放棄對(duì)生命的觀照的問(wèn)題。”

03

在成為一名譯者之前，少年的黃葒一直懷抱著成為作家的理想。初中、高中的時(shí)候，黃葒寫(xiě)了很多詩(shī)歌，中間也有零星的發(fā)表。進(jìn)入南大法語(yǔ)系后，單詞語(yǔ)法等基礎(chǔ)而又枯燥的學(xué)習(xí)也曾讓黃葒覺(jué)得興趣索然，但走進(jìn)法國(guó)文學(xué)的世界之后，黃葒就真正愛(ài)上了這門(mén)語(yǔ)言，回歸了自己最初向往的文學(xué)天地。

“我一直認(rèn)為翻譯家其實(shí)也是作家的一種，只是不像傳統(tǒng)意義上的作家那么純粹。我自己也寫(xiě)過(guò)一些隨筆、書(shū)評(píng)類的作品，但我覺(jué)得在某種程度上到底是‘六經(jīng)注我’還是‘我注六經(jīng)’已經(jīng)說(shuō)不清了，很多時(shí)候閱讀和創(chuàng)作，或者說(shuō)翻譯和創(chuàng)作，它其實(shí)是糅合在一起，沒(méi)有辦法區(qū)分彼此的。”

對(duì)黃葒而言，工作與生活同樣也是沒(méi)有辦法區(qū)分彼此的，就如她的微信簽名——“無(wú)事花草，閑來(lái)翻書(shū)”。不在學(xué)校上課的時(shí)候，黃葒會(huì)在家做研究、做翻譯，寫(xiě)寫(xiě)一些自己喜歡的文章、書(shū)評(píng)，等等。閑暇之際，在家中的天臺(tái)上打理花草。

去年陸續(xù)翻譯出版了《兩性》《童年》《貓語(yǔ)者》，她愈發(fā)覺(jué)得閑來(lái)翻書(shū)是一件奢侈的事情，“現(xiàn)在感覺(jué)不是閑來(lái)翻書(shū)，而是忙來(lái)也翻書(shū)!時(shí)間真的如流水一般，不經(jīng)意間它就流走了?，F(xiàn)在要做的事情有很多，自己喜歡的作家、喜歡的作品也有很多，希望能夠更多地譯介到國(guó)內(nèi)。所以相對(duì)來(lái)講，可能和以前比起來(lái)會(huì)忙很多。”

對(duì)話

美好的翻譯值得等待

現(xiàn)代快報(bào)讀品：從事翻譯工作這么多年，您對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)有沒(méi)有變化?

黃葒：會(huì)有變化，而且我覺(jué)得包括自己的翻譯風(fēng)格可能都會(huì)有一些變化。年輕的時(shí)候比較喜歡那種文字優(yōu)美的文學(xué)，在翻譯的時(shí)候，自己也會(huì)盡量去追求這種文字上的漂亮。但隨著自己閱讀量的增加，對(duì)文學(xué)的理解更加多元化，在翻譯的過(guò)程中也會(huì)去嘗試更多的風(fēng)格?？赡茉谀撤N程度上，更加直白樸素的語(yǔ)言，會(huì)更加打動(dòng)讀者。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自媒體時(shí)代和快餐文化把整個(gè)社會(huì)的語(yǔ)言水平拉低了，我們正在經(jīng)歷一個(gè)文學(xué)和語(yǔ)言平庸化的時(shí)代。應(yīng)該抵御這種平庸化嗎?

黃葒：這就是我們?yōu)槭裁匆喿x經(jīng)典、為什么有時(shí)候我們要回望?因?yàn)榛赝覀冊(cè)?jīng)有過(guò)什么，才知道我們現(xiàn)在缺少的是什么。或者說(shuō)我們可以看到以前的高峰在哪里，我們才會(huì)知道現(xiàn)在的低谷在哪里。在某種程度上，經(jīng)典不是一成不變的。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是需要一代代讀者不停地去閱讀，需要一代代的讀者重新注入自己個(gè)性化的閱讀感受，只有這樣經(jīng)典才會(huì)得以流傳。如果說(shuō)經(jīng)典只是供在那里，那么很快就會(huì)消亡。為什么莎士比亞到現(xiàn)在還經(jīng)久不衰，是因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代都會(huì)上演莎翁的戲劇，都會(huì)用自己的方式，或者說(shuō)以自己的語(yǔ)境去重新詮釋同樣的文本。包括為什么我們現(xiàn)在還會(huì)去看《荷馬史詩(shī)》，那是因?yàn)椤逗神R史詩(shī)》里面描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)、冒險(xiǎn)、迷失和回歸，其實(shí)都是非?，F(xiàn)代的一些主題。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：從整體上您怎樣評(píng)價(jià)國(guó)內(nèi)現(xiàn)在對(duì)外國(guó)文學(xué)的翻譯情況。

黃葒：我覺(jué)得還是非常了不起的。從19世紀(jì)末開(kāi)始，經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)，到民國(guó)時(shí)期，尤其是改革開(kāi)放以后，中國(guó)譯介外國(guó)文學(xué)，一方面作品數(shù)量非常多，涉及的作家也非常多。而且中國(guó)出版社或者說(shuō)中國(guó)的譯者對(duì)外國(guó)文學(xué)的選擇，眼光很高。翻譯質(zhì)量的話，我覺(jué)得可能也是因?yàn)楝F(xiàn)在是一個(gè)快餐時(shí)代，出版社引進(jìn)得快，出版也很快，所以必然會(huì)要求譯者翻譯得也很快。追求速度，譯文可能就缺少了必要的打磨過(guò)程，有一些翻譯就會(huì)顯得比較粗糙。想要有非常好的譯作的話，真的是要譯者能夠靜得下心來(lái)，然后花時(shí)間進(jìn)去。所有美好的東西都是值得等待的東西。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：您會(huì)出于什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇翻譯作品?

黃葒：從1990年代以后，譯者的主體性體現(xiàn)得越來(lái)越充分，越來(lái)越全面?，F(xiàn)在很多譯者，像我自己，常?？梢灾苯咏槿氲竭x題這個(gè)環(huán)節(jié)，選擇自己喜歡的作品來(lái)翻譯。把自己想要翻譯的國(guó)外的作家和作品介紹給國(guó)內(nèi)的出版社，然后國(guó)內(nèi)出版社買版權(quán)，跟你簽合同，然后你去翻譯。在這一點(diǎn)上，我很幸運(yùn)。我自己做了很多翻譯選題，也得到了出版社的大力支持，比如圣?？颂K佩里妻子龔蘇蘿·德·圣?？颂K佩里寫(xiě)的《玫瑰的回憶》，就是我自己做的選題。我本來(lái)是希望2020年可以推出自己獨(dú)立翻譯的圣埃克蘇佩里作品全集，作為作家誕辰120周年的獻(xiàn)禮，但因?yàn)檫@些年教學(xué)工作和各種翻譯都很多，所以這個(gè)翻譯計(jì)劃一拖再拖，所以我現(xiàn)在把規(guī)劃又往后推了10年，希望2030年可以推出我翻譯的圣埃克蘇佩里作品全集。

黃葒

法語(yǔ)文學(xué)譯者，南京大學(xué)法語(yǔ)系教授，國(guó)際杜拉斯學(xué)會(huì)會(huì)員。譯有《小王子》《人類的大地》《外面的世界》《然而》《薛定諤之貓》《花事》《貓的私人詞典》《冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光》《星期天》《波伏娃回憶錄：歲月的力量》《多拉·布呂代》等作品，著有文集《一種文學(xué)生活》《轉(zhuǎn)身，相遇》《閑來(lái)翻書(shū)》《經(jīng)過(guò)》《杜拉斯的小音樂(lè)》。