鋼琴遇冷：銷量斷崖式下跌，有老師半年招不到一個(gè)新生

鋼琴和學(xué)區(qū)房一樣，曾經(jīng)維系著中產(chǎn)家庭對(duì)于階層地位的想象，他們希望孩子在鋼琴上有所成就，能延續(xù)自己未竟的夢(mèng)想，但實(shí)際驅(qū)動(dòng)他們的，是對(duì)后代階層滑落的恐懼。只是，當(dāng)他們自身也在滑落的時(shí)候，無法維系龐大的投入，看不見回報(bào)的鋼琴就注定會(huì)被拋棄，中產(chǎn)家長(zhǎng)們也齊齊卷向更有性價(jià)比的地方。

放棄的時(shí)刻

“就這樣吧，以后不彈了。”聽到寧峻嶙說出這句話，讀初一的女兒眨了眨眼，沒太大反應(yīng)，像過去六年催她練琴一樣，“不說很愿意，也不是很抗拒”。

六年前，當(dāng)女兒還在上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，寧峻嶙成為了一名琴童爸爸。去陪孩子上課的絕大多數(shù)是母親，他是少有的父親。女兒上課，他坐在一邊，聽老師講指法，教樂理，自己還專門買了一本《五線譜入門》和一本《音樂理論基礎(chǔ)》，時(shí)不時(shí)鉆研，遇到不懂的就請(qǐng)教老師。

學(xué)琴最開始的時(shí)光是甜蜜的。學(xué)小湯二的時(shí)候，一次練完琴，寧峻嶙鼓勵(lì)女兒預(yù)習(xí)，提前熟悉下節(jié)課要學(xué)的《倫敦大橋塌下來》。第一次彈奏這首曲子，七歲的女兒看著譜子，非常流暢地彈奏了出來。那一瞬間，“我覺得她在發(fā)光”。上課那天，女兒也很順利地在老師面前彈了出來，“我特別自豪”。

還有一次，女兒練習(xí)一首基調(diào)比較悲傷的曲子，彈著彈著忽然哭了。寧峻嶙能感受到，“那一刻她投入進(jìn)去，和音樂產(chǎn)生了共鳴”。

但那就是僅有的高光時(shí)刻了。自《倫敦大橋塌下來》之后，隨著曲子難度日益提升，孩子的彈琴悟性、學(xué)習(xí)興趣好像也“塌了下來”。

寧峻嶙感到著急，每每看到女兒彈琴折指，一首曲子練習(xí)了許多遍仍有卡頓，他總是忍不住去提醒，去糾正，和孩子的矛盾逐漸產(chǎn)生。很長(zhǎng)一段時(shí)間，每逢練琴，家里就是雞飛狗跳。

當(dāng)興趣逐漸消退、成就感越來越難獲得，練琴的過程就只剩下反復(fù)地打磨，時(shí)間一長(zhǎng)，就容易生厭。

生活在杭州的邱曉雨，女兒4歲開始學(xué)琴。像很多家長(zhǎng)一樣，她給孩子定下考級(jí)的目標(biāo)，以此來督促孩子，為練琴增加動(dòng)力。“如果不考級(jí)，就更不會(huì)練習(xí)了。不練習(xí)，沒興趣，又沒長(zhǎng)進(jìn)，那咱們花這個(gè)教學(xué)費(fèi)做什么呢?”

換了別的樂器，或許孩子沒興趣家長(zhǎng)也就放手了。但鋼琴不同，買鋼琴和上課的巨大開銷，讓許多家長(zhǎng)不甘心停下。邱曉雨孩子上一節(jié)課400元，鋼琴是花3萬多元買的日本進(jìn)口卡哇伊。寧峻嶙買鋼琴花了26000元，學(xué)琴六年下來，每年交的學(xué)費(fèi)都得好幾萬。

金錢成本還是次要，更惋惜的是投入的時(shí)間。鋼琴是一門每天都需要練習(xí)，稍有惰怠便會(huì)生疏的特長(zhǎng)。為了打好基礎(chǔ)，很多孩子從幼兒園或一年級(jí)就開始學(xué)琴，因?yàn)槟挲g太小，家長(zhǎng)們大多得陪學(xué)，練琴的時(shí)候也時(shí)刻要督促。生活在青海的小鹿，兒子學(xué)琴的四年里，她全程陪學(xué)陪練，“上課和課后每天練琴都陪，日常練琴半小時(shí)到一小時(shí)”。

但硬著頭皮繼續(xù)，換來的只有更多的痛苦。12月底，丈夫代替邱曉雨陪上了一節(jié)鋼琴課。結(jié)束后丈夫告訴她，整個(gè)過程女兒很痛苦，他作為旁聽者很痛苦，老師也很痛苦。邱曉雨并非不清楚，回憶這五年的學(xué)琴經(jīng)歷，在她的印象中，女兒練琴是機(jī)械的，如同上了發(fā)條，家長(zhǎng)催一下，她就動(dòng)一次，“沒有特別快樂和享受”。

許多家長(zhǎng)有相似的痛苦——孩子練習(xí)不積極，一定要催，甚至責(zé)罵，才肯坐在鋼琴前動(dòng)一動(dòng)手指。寧峻嶙感到痛苦又自責(zé)，“每次練琴都要吼，有時(shí)候她一邊掉眼淚一邊彈”。

練琴不快樂，最顯而易見的結(jié)果是進(jìn)步緩慢，甚至原地踏步。邱曉雨發(fā)現(xiàn)女兒常常節(jié)拍搞錯(cuò)，譜號(hào)記不準(zhǔn)，“有時(shí)我都聽出了錯(cuò)誤，她卻渾然不知”。但她總懷著希望，“練著練著也許就有興趣了”。

在女兒剛開始學(xué)琴的時(shí)候，寧峻嶙腦海里也總浮現(xiàn)著一個(gè)幻想——周末的午后，他躺在陽臺(tái)的椅子上，陽光沐浴著客廳，女兒穿著漂亮的蓬蓬裙，彈著舒緩的鋼琴曲。學(xué)了幾年之后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)幻想幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。曲子響起來的瞬間，一切確實(shí)如同想象，“但過了30秒，聲音卡頓，就知道彈錯(cuò)音了，又折指了”。

隨著年齡和曲目難度提升，更讓人窒息的是主科學(xué)業(yè)的壓力。上了初中，為了備戰(zhàn)體育中考，每周末寧峻嶙都要帶女兒去游泳館練習(xí)游泳。如此一來，練習(xí)鋼琴的時(shí)間更少了。

孩子沒時(shí)間、沒興趣，家長(zhǎng)又費(fèi)錢、又費(fèi)神，親子之間的關(guān)系還受影響，鋼琴徹底成了雞肋。

幾年前，寧峻嶙在上海置換了房子，房貸成為家庭每個(gè)月巨大且必需的支出。換房之前，他很少覺得讓孩子學(xué)琴、學(xué)網(wǎng)球貴，后來還貸壓力下，“學(xué)鋼琴總歸是一筆開銷”。

當(dāng)年，他花兩個(gè)月時(shí)間和妻子討論要不要買琴、要不要學(xué)琴，數(shù)年來堅(jiān)持陪練，長(zhǎng)久的時(shí)間付出，到了說放棄的時(shí)候，只花了幾句話。寧峻嶙最大的感受只有疲憊，“沒有力氣有其他情緒”。

他想去機(jī)構(gòu)退費(fèi)，得知只能退60%，如果不退費(fèi)，可以改學(xué)聲樂。于是他又讓女兒去學(xué)了一年的唱歌。家里那架陪伴了女兒六年的黑色鋼琴，用白色的防塵罩遮了起來，擱在屋子一角，成為一件啞掉的家具。

曾經(jīng)的繁榮

每個(gè)讓孩子學(xué)琴的家長(zhǎng)，最開始的設(shè)想都是美好的。

寧峻嶙所在的小區(qū)，連著好幾年的夏天，都有琴行在小區(qū)廣場(chǎng)搭建臺(tái)子，舉行“消暑大會(huì)”。琴行的孩子們身著長(zhǎng)裙和小西裝，輪流上臺(tái)，有模有樣地彈奏鋼琴，臺(tái)下圍了一圈圈家長(zhǎng)。有一回，寧峻嶙下班經(jīng)過，忍不住駐足聽了一會(huì)兒，萌生了讓女兒學(xué)琴的念頭。

從小，寧峻嶙就對(duì)鋼琴懷著一股向往和執(zhí)念。他在河北縣城長(zhǎng)大，八零后的童年時(shí)代，電視上的音樂點(diǎn)播節(jié)目經(jīng)常播放理查德·克萊德曼，鋼琴王子穿著一襲白衣彈奏《夢(mèng)中的婚禮》，彈《水邊的阿狄麗娜》，他從來都聽不膩。后來看周星馳主演的《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》，同樣一身白色西裝，嘴里叼著一支永遠(yuǎn)掉不下去的煙，瞇著眼彈《李香蘭》，給他留下了深刻的記憶。

他觀察自己的手指，修長(zhǎng)靈活，覺得這是一雙“天生適合彈琴的手”，但在那時(shí)候，“整個(gè)縣城也不一定有一臺(tái)鋼琴”。

讓女兒學(xué)琴，成為他夢(mèng)想的延續(xù)。

絕大多數(shù)琴童家長(zhǎng)都是小時(shí)候沒條件，等自己有能力了，不想讓孩子也遺憾。在他們心中，鋼琴不僅是一門特長(zhǎng)，也蘊(yùn)藏著某種通往更上層生活的可能性，學(xué)鋼琴既能彰顯品位又能暗示財(cái)富，于是成為中產(chǎn)家庭的普遍選擇。

和學(xué)區(qū)房一樣，鋼琴行業(yè)也曾極其火熱。前幾年，琴行像雨后春筍一樣，寧峻嶙小區(qū)里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)新開張的琴行的宣傳單。家樓下的琴行門口，經(jīng)常排隊(duì)坐著等待上課的孩子。

今年30歲的馬佳琦，2016年剛大學(xué)畢業(yè)，就在南京一家琴行做鋼琴老師。入職的第一天，老板跟她說，有三個(gè)學(xué)生要報(bào)名，讓她開一節(jié)試聽課，“能立刻報(bào)名的話，學(xué)生就是你的了”。半天不到，她就收獲了三個(gè)新生。這并非個(gè)例，許多剛開張的琴行，短短一段時(shí)間，學(xué)生就能招滿。

寧峻嶙記得當(dāng)時(shí)小區(qū)周圍好幾個(gè)琴行招生時(shí)，“優(yōu)秀老師的時(shí)間都要靠搶的”。畢業(yè)于西安電子科技大學(xué)錄音藝術(shù)專業(yè)，在石家莊做鋼琴老師十余年的閆荷，形容當(dāng)時(shí)學(xué)鋼琴的熱潮，“試聽轉(zhuǎn)化率是100%”。

2016年馬佳琦從師范院校的音樂系畢業(yè)，剛?cè)肼氃率杖刖湍苓^五千，“日子過得風(fēng)生水起”。那時(shí)候鋼琴課收費(fèi)普遍是一節(jié)課100元，按照四六分成，一個(gè)老師一周上25節(jié)課，收入即可到達(dá)6000元，“比一般的文員、銷售的工資都要高”。

旺盛的需求吸引著更多人進(jìn)入鋼琴培訓(xùn)行業(yè)。閆荷有一回去琴行，與銷售聊起某個(gè)機(jī)構(gòu)的鋼琴老師，得知那位老師原先也是這里的銷售，幼師專業(yè)出身，沒有經(jīng)過系統(tǒng)的鋼琴訓(xùn)練，僅會(huì)彈一些簡(jiǎn)單的兒歌伴奏。在專業(yè)出身的老師看來，這是“一個(gè)懂唱歌皮毛的去教彈琴”。

許多半道出家的鋼琴老師，為了給自己套上一層學(xué)歷“護(hù)身罩”，花幾千元參加音樂學(xué)院的外包培訓(xùn)課，取得證書之后，就包裝為“畢業(yè)于某某音樂學(xué)院”。十年來，馬佳琦聽無數(shù)同行自我介紹動(dòng)輒就抬出南京藝術(shù)學(xué)院，“實(shí)際上南藝每年的畢業(yè)生才多少?”

狂熱的家長(zhǎng)并不會(huì)在意那么多。在西安開了20余年琴行的劉國(guó)感受到，當(dāng)時(shí)買琴的家長(zhǎng)，多數(shù)出于跟風(fēng)。“有的上來說看到鄰居的孩子在學(xué)，也想買一臺(tái)，鄰居買了多少錢的琴，他也要買個(gè)差不多的”。寧峻嶙讓女兒學(xué)琴，一半出于他的心愿，一半多少受到環(huán)境的推動(dòng)。當(dāng)時(shí)他的朋友圈里，時(shí)不時(shí)有人曬娃學(xué)琴的視頻，孩子們學(xué)琴考級(jí)的進(jìn)度，也是家長(zhǎng)們閑聊時(shí)的話題和談資。

由于新琴賣價(jià)高，一些想讓孩子學(xué)琴但經(jīng)濟(jì)能力有限的消費(fèi)者便把目光投向了二手市場(chǎng)。王玨明2018年開始和丈夫在煙臺(tái)做二手琴行生意，進(jìn)口韓國(guó)和日本的原裝二手鋼琴。那時(shí)候生意火爆，每每來貨，“這邊還在卸貨，那邊買琴的人就在排隊(duì)等著”。

王玨明盤下了一間市郊的倉庫，從每天上午九點(diǎn)一直忙到晚上九點(diǎn)、十點(diǎn)，“這個(gè)還沒買完，那邊就來顧客了，一邊寫單子收定金，一邊給新的顧客介紹”。來挑琴的家長(zhǎng)多，琴行也多，“有的琴行一下就拿十幾二十臺(tái)”。

銷量最好的時(shí)候，每天都在出貨，每個(gè)月能賣出三百多臺(tái)，收入能過百萬，利潤(rùn)能到60%。高額的回報(bào)吸引了許多掘金者。不少二道販子在王玨明這里批量買入二手鋼琴，再加價(jià)三五百元賣出，“怎么都比普通打工賺的多”。

比起被包裝的老師，二手鋼琴生意水更深，有人把質(zhì)量不好的二手琴稍作翻新，外層重新上漆，內(nèi)里受潮或被老鼠啃咬的地方二次打磨，掩蓋損壞痕跡。憑著進(jìn)口鋼琴的外殼，一臺(tái)只值幾千的鋼琴能賣到三四萬元。

馬佳琦告訴每日人物，當(dāng)時(shí)一些琴行會(huì)與鋼琴廠家合作，一臺(tái)鋼琴賣3萬多，鋼琴老師抽成1萬，琴行還可賺接近2萬，“油水非常多”。這類琴行通常用一些音樂家的名字命名，比如貝多芬鋼琴、哈農(nóng)鋼琴、車爾尼鋼琴，聽起來名字洋氣，實(shí)際上都是國(guó)產(chǎn)的小品牌鋼琴。寧峻嶙給女兒挑選鋼琴時(shí)，就知道“以鋼琴家命名的不能買”。

光從名字分辨還不夠。家長(zhǎng)們來了琴行，有的商家故意把大牌鋼琴如雅馬哈的音色調(diào)散，再給他們展示一些利潤(rùn)高的鋼琴的音色，以此完成推銷，獲得抽成。

但這些都阻擋不了家長(zhǎng)們的熱情，為了孩子能學(xué)會(huì)鋼琴這門優(yōu)雅的藝術(shù)，他們心甘情愿買下昂貴的鋼琴、身體力行陪孩子上課、花各種錢讓孩子考級(jí)。前人失敗的案例再多，偶爾也會(huì)覺得，萬一我家孩子是那塊料呢?

逃離無底洞

學(xué)琴是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的苦修，孩子的天賦和努力，家長(zhǎng)的金錢和陪伴，往往缺一不可。就像朗朗的成功，離不開父親的嚴(yán)厲與犧牲，而絕大多數(shù)家長(zhǎng)，能提供的除了有限的陪伴，最大的支持就是金錢。

閆荷專門有一本本子，記錄每個(gè)學(xué)年學(xué)生劃課的數(shù)量。2022年，她一共上了597節(jié)課，到了2023年，這個(gè)數(shù)量腰斬降至275節(jié)。去年冬天流感盛行，學(xué)生們常常因?yàn)樯≌?qǐng)假，生病缺課的時(shí)間一久，孩子們興趣斷了，熱情更難比從前。

閆荷感到，這一兩年，負(fù)責(zé)接送、陪學(xué)陪練的家長(zhǎng)“肉眼可見很辛苦”。早幾年有人請(qǐng)假時(shí)，她還會(huì)強(qiáng)調(diào)不能請(qǐng)假打斷連續(xù)性，“現(xiàn)在覺得大家都很辛苦，慢慢就佛了”。

前兩周，閆荷才收了近期唯一一位新生。那是一位上二年級(jí)的小女孩，去年十月，母親就曾帶女兒來試過課。

這位母親在藥企工作，平日喜愛做珠串、項(xiàng)鏈?zhǔn)止ぃ笥讶r(shí)不時(shí)發(fā)些帶孩子出門旅游、日常飲食的動(dòng)態(tài)，“并不是家里收入緊張的”。即使如此，她對(duì)“要不要買鋼琴、這筆大錢從哪兒出、鋼琴買回來擺哪兒”等問題，整整糾結(jié)了兩個(gè)月，直到孩子姥姥宣布愿意拿出這份錢支持，才下定了讓孩子學(xué)琴的決心。

交報(bào)名費(fèi)時(shí)，這位母親問閆荷，“能不能先交十五節(jié)課?”原因直接干脆，“掙得少了，家里花錢都不敢大手大腳”。

閆荷記得，往年家長(zhǎng)交課時(shí)費(fèi)，都是大手一揮，一交就交一年。買鋼琴一事，在過去也很少需要花費(fèi)數(shù)月時(shí)間思量。2016年，有一回，她受第一天上課的孩子家長(zhǎng)拜托，一同去琴行挑琴。剛轉(zhuǎn)了兩家琴行，“28000元的鋼琴立馬就拍板買了”。

家長(zhǎng)們的心態(tài)發(fā)現(xiàn)了明顯的變化。慎重、糾結(jié)、猶豫，成為主旋律。

閆荷遇到的家長(zhǎng)，有的上來就問費(fèi)用，一聽要150元一節(jié)課，便不再回復(fù)。有的反復(fù)比較，左右觀望，“要不要買真鋼琴呀?要不先買個(gè)電鋼琴試一試吧?”詢問之后很長(zhǎng)時(shí)間收不到回復(fù)。這給閆荷留下一種感受，送孩子來學(xué)琴的家長(zhǎng)，“并不是完全沒錢，更多是不想在這塊一下投入太多”。

“以前每天能進(jìn) 100 塊錢，花50元不心疼，現(xiàn)在每天只能進(jìn) 50塊了，你還敢這樣花嗎?人家只能先保證生活其它方面的各種支出。”

在南京，馬佳琦已經(jīng)半年沒有招到新生了。參與試聽課的學(xué)生數(shù)量大打折扣，即便有意愿的家長(zhǎng)，也攜卷著許多充斥著焦慮的問題，圍繞“什么時(shí)候能考級(jí)、是否影響文化課、收費(fèi)能不能打折”問個(gè)不停。

過去，家長(zhǎng)們的想法是“覺得好就報(bào)名試試”，現(xiàn)在要貨比三家;以前報(bào)了名就得學(xué)好，找到好老師買個(gè)琴，“卷出成績(jī)來”，現(xiàn)在不免掂量，“學(xué)上五年也不一定有什么成績(jī)，不如干點(diǎn)別的呢”。

新生難招的同時(shí)，老生也在流失。閆荷從教十年，“數(shù)不清有多少退費(fèi)的學(xué)生”。隨著學(xué)業(yè)壓力增大，五六年級(jí)至初中是退課的“高發(fā)期”。

有的家長(zhǎng)為了孩子能在初中前取得十級(jí)證書，跳級(jí)學(xué)琴，讓實(shí)際練習(xí)曲目不夠?qū)?yīng)等級(jí)的孩子考高等級(jí)曲目。閆荷以前教過一個(gè)男孩，是她這么多年唯一一個(gè)考過了十級(jí)的學(xué)生。為了取得衡水某初中的優(yōu)待名額，孩子母親要求一定要考到十級(jí)。“最后是顫顫巍巍考過的，又長(zhǎng)又難的曲子對(duì)于這個(gè)年齡的孩子其實(shí)是很難的。”

后來，跳級(jí)考試的規(guī)定取消，要拿到相應(yīng)證書的時(shí)間成本相對(duì)提高，考級(jí)一事對(duì)家長(zhǎng)們的吸引力減少。家長(zhǎng)的督促動(dòng)力少了，孩子們也沒有目標(biāo)，“心態(tài)上就比較難定下心好好學(xué)”。

既不能幫助升學(xué)，又無法看見效果，也沒那么多錢可以隨便造，鋼琴就徹底淪為了雞肋。

近半年來，王玨明店里的鋼琴銷售量，比起之前生意好的時(shí)候，連三分之一都不到，“那時(shí)候天天有人買琴，現(xiàn)在一個(gè)月就成交幾單”。倉庫房租、尾款、物流費(fèi)用等項(xiàng)目加起來，生意已經(jīng)欠了六七十萬。這段時(shí)間，來自國(guó)內(nèi)家庭的二手琴也在增多。不時(shí)有家長(zhǎng)來問收不收琴，多數(shù)是孩子學(xué)習(xí)沒精力練琴，她還遇到過一個(gè)“考完十級(jí)立刻出手”的家長(zhǎng)，王玨明納悶，“這都十級(jí)了，已經(jīng)入門了，還賣琴干什么呢?”

寧峻嶙前段時(shí)間在朋友圈刷到一個(gè)寶媽在賣鋼琴，價(jià)格好談。問及原因，“孩子上初中了，第一沒時(shí)間練，第二彈不出名堂，還不如處理了拉倒，省得在家里占地方”。

從前家附近熱鬧的琴行，女兒上過好些年的琴行，前段時(shí)間他偶然路過，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門了。

卷向更有性價(jià)比的地方

寧峻嶙也動(dòng)過賣鋼琴的念頭。市場(chǎng)上了解了一圈鋼琴價(jià)格，二手琴再出手，牌子、鋼琴本身生產(chǎn)年代、使用程度都對(duì)價(jià)格有所影響。在學(xué)琴人越來越少的現(xiàn)在，除了原裝進(jìn)口的雅馬哈和卡哇伊價(jià)格浮動(dòng)不大，其他品牌至少打五折出手。寧峻嶙的鋼琴不是大牌，估算一番，“賣不了多少錢，意義不大”，計(jì)劃便擱置了。

最近，小兒子對(duì)鋼琴有了些興趣，時(shí)不時(shí)自己坐到琴凳上摸一摸黑白鍵。瞧兒子有學(xué)琴的苗頭，他又翻出了小湯一，打算每個(gè)禮拜教兒子一次，進(jìn)行一番家庭啟蒙。然而，女兒學(xué)琴的前車之鑒讓他不敢貿(mào)然再送兒子去學(xué)琴，心勁兒泄了一大半，認(rèn)為這更像“一時(shí)興起”，也許很快就會(huì)像朋友圈里不再常見的練琴視頻、家長(zhǎng)圈里不再聊起的學(xué)琴話題一樣消失。

浙江90后媽媽孫舟蘅對(duì)大兒子2022年小學(xué)開學(xué)典禮上校長(zhǎng)說的一番話印象尤深：“現(xiàn)在全國(guó)已經(jīng)有6000多萬琴童了，不需要這么多，大家不要再學(xué)(鋼琴)了。”校長(zhǎng)希望家長(zhǎng)們給孩子課外留出時(shí)間。兒子上幼兒園時(shí)，園里曾請(qǐng)來音樂學(xué)院的博士生，家長(zhǎng)們圍著問孩子適合學(xué)什么樂器，他的回答也是現(xiàn)在會(huì)鋼琴的孩子太多了，“已經(jīng)沒有優(yōu)勢(shì)了”。

孫舟蘅留心觀察了一下，大兒子班上學(xué)習(xí)樂器的同學(xué)確實(shí)非常少，男生幾乎沒有，零星幾個(gè)都是女孩子。作為曾經(jīng)的琴童，孫舟蘅也沒有選擇讓孩子“繼承”她的琴技。

小時(shí)候，孫舟蘅被母親逼著練電子琴的記憶至今難以磨滅。教琴的老師格外嚴(yán)厲，從來都是責(zé)罵。母親在她練琴的幾年也常常批評(píng)，以至于她總覺得自己彈得很糟糕，對(duì)彈琴產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒。每回上課，靠近學(xué)琴所在地少年宮的路口，她都會(huì)“很害怕”?？枷码娮忧偈?jí)之后好幾年，她一次也沒再碰過琴。

這樣的例子屢見不鮮。在孫舟蘅看來，鋼琴遇冷，一部分原因是如她一樣學(xué)琴的人做了父母，小時(shí)候?qū)W過琴，知道學(xué)琴的不易和痛苦，“認(rèn)知和從前追捧鋼琴時(shí)不再一樣”。因此，跟風(fēng)學(xué)琴的熱潮減退，回歸到了美育的理性。

不過，鋼琴雖然不再火熱，但家長(zhǎng)們?cè)谡n外興趣上的雞娃和內(nèi)卷并沒有暫停。

寧峻嶙兒子目前在讀小學(xué)二年級(jí)，是學(xué)校足球隊(duì)的，每天放學(xué)都要留在學(xué)校踢一會(huì)兒足球。除了足球，班上同學(xué)還有學(xué)羽毛球、乒乓球、籃球等。體育成為家長(zhǎng)們花錢的重心，“錢總是要花的，不花點(diǎn)錢心里不安心”。

他最近剛咨詢了一堂網(wǎng)球課，一對(duì)二上一堂課350元，比鋼琴入門時(shí)150元一對(duì)一上一堂課的價(jià)格貴了不少。廣州媽媽黃艷也發(fā)現(xiàn)，兒子上的鋼琴課一節(jié)125元，比同時(shí)進(jìn)行的一對(duì)二一節(jié)129元的籃球課便宜。孫舟蘅?jī)鹤由献闱蛘n，每學(xué)期收一次費(fèi)，暑假進(jìn)行集訓(xùn)，算下來一年的價(jià)格超過2萬。

某種意義上說，從前能學(xué)上鋼琴的家庭里，家長(zhǎng)們對(duì)于雞娃的焦慮沒有隨鋼琴停課而消失，而是流向了別處。但比起鋼琴，體育至少能鍛煉身體，對(duì)家長(zhǎng)的消耗也少一些，總歸是更有性價(jià)比。

對(duì)于還在這個(gè)行業(yè)里的人而言，想生存下去，閆荷與馬佳琦都認(rèn)為，“出路只有維系好老生”。馬佳琦目前在經(jīng)營(yíng)個(gè)人的工作室，她將“服務(wù)”視為教學(xué)工作的首要，“先把家長(zhǎng)哄好了，再哄孩子，最后才是教學(xué)”。

過去，她見過同行因?yàn)榻虒W(xué)風(fēng)格嚴(yán)厲收到投訴，但那時(shí)學(xué)生好招，如今學(xué)生成為稀缺的資源，“留住一個(gè)學(xué)生，很可能還有機(jī)會(huì)再給你帶來新生”。服務(wù)考驗(yàn)情商，要求老師順著家長(zhǎng)的心愿，哄著孩子學(xué)，“想考級(jí)我就給你考級(jí)，不想考級(jí)那咱們就不考，想彈一些好聽的音樂，那就彈一些好聽的音樂”。練琴教學(xué)之外，兼具提供情緒價(jià)值，如此才能維系生意。

去年年底，石家莊一所老年大學(xué)招聘鋼琴老師，閆荷懷著“試一試”的心態(tài)應(yīng)聘成功，三月份以后即可上崗。在老年大學(xué)任教，薪酬并不高，一周一次，一次200元，“相當(dāng)于我多招了一個(gè)學(xué)生”。此外，還與十年來習(xí)慣的一對(duì)一教學(xué)不同，面向一班的老年學(xué)生，團(tuán)體授課，一次兩小時(shí)。

閆荷把這視為機(jī)會(huì)，孩子學(xué)得少了，另辟蹊徑開發(fā)老年人市場(chǎng)。她還可以借此拓展自己的口碑，“老人家總有孫子孫女，沒準(zhǔn)以后有上集體班的小朋友呢”。

(除劉國(guó)以外，受訪者均為化名)