曾被認(rèn)為有“藤校潛質(zhì)”，結(jié)果早申被拒，這成了我18歲人生中的重要一課

看點(diǎn)早申已經(jīng)落幕，今年的錄取數(shù)據(jù)總體上較為冷清，尤其是康奈爾、紐大等學(xué)?？s水嚴(yán)重。那些未能“上車”的大多數(shù)，還在翹首以待。早申被拒，對(duì)于個(gè)體學(xué)生而言，究竟意味著什么?在日益擁擠的國(guó)際升學(xué)這條路上，他們又有哪些困惑和反思?下文是一位來(lái)自上海國(guó)際高中的學(xué)生的分享。

文丨于博懿Alice 編丨Jennifer

“哎過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)!幫我錄一下啊!要拆了!”

12月15日早上8點(diǎn)，在升學(xué)老師的辦公室里，我和大多數(shù)美本申請(qǐng)人一樣，準(zhǔn)時(shí)坐在了電腦前，請(qǐng)來(lái)了我最好的朋友和親密的指導(dǎo)老師，見證我拆開屬于自己的ED的神圣時(shí)刻。

“Status Update......”我緊張地挪動(dòng)著鼠標(biāo)。

這么多年來(lái)，油管上的reaction video我看了不知道多少個(gè)這樣令我艷羨的場(chǎng)景：主人公和一群好友坐在電腦前，萬(wàn)分緊張地點(diǎn)開郵件，然后就是一張激動(dòng)到淚流滿面的臉，家人和朋友們的尖叫和擁抱......

只是，當(dāng)主角變成我自己的時(shí)候，結(jié)局完全不一樣。

那一瞬間，沒(méi)有彩帶，沒(méi)有煙花;沒(méi)有朋友們的尖叫，沒(méi)有老師的擁抱;沒(méi)有驚喜，沒(méi)有意外。

我被拒了。

我至少檢查了三遍，確認(rèn)了這封信上確實(shí)寫的是“It is with regret that ...”甚至不是wait list或者deferral。

盡管已經(jīng)做足了心理建設(shè)，我還是沒(méi)繃住......我坐在升學(xué)老師的辦公椅上哭了一個(gè)小時(shí)。再多的安慰，也沒(méi)能兜住我的情緒，最后我居然是被幾個(gè)好友“架”出了學(xué)校。

我不明白，GPA已經(jīng)沖到年級(jí)前茅的我，為什么會(huì)ED被拒?我明明已經(jīng)放棄了申請(qǐng)夢(mèng)校，選了一所更保險(xiǎn)的學(xué)校。

回家躺在床上，翻著朋友圈，刷到了很多留學(xué)機(jī)構(gòu)，都在曬著自己的offer：上至耶魯，下至雪城;評(píng)論區(qū)齊刷刷的一片祝福。

朋友圈越是熱鬧，越是襯托我此刻的落寞。

誤打誤撞，走上海外升學(xué)路

我出生在上海的一個(gè)工薪階層家庭。

出生那會(huì)，父親是銀行的小職員，母親是一個(gè)化妝師。我們和外公外婆一起住在一個(gè)上海市郊的“老破小”里。經(jīng)濟(jì)狀況說(shuō)不上太拮據(jù)，但也難有什么閑錢可供揮霍。所幸家里的四個(gè)老人都身體健康，家庭關(guān)系又很和睦，再加上我是獨(dú)生子，所以我的童年其實(shí)還算幸福。

真要說(shuō)有什么不幸，恐怕得是我那不爭(zhēng)氣的眼睛。

出生的時(shí)候，由于一場(chǎng)醫(yī)療事故，我的左眼失去了正常的視力。我父母堅(jiān)信能為我找到治療方案，所以特地找了一家極富盛名的弱視眼科醫(yī)院。而這個(gè)方案就是，通過(guò)遮蓋我視力良好的右眼，來(lái)刺激我的左眼，迫使其工作。

也因此，我每天都得帶著一個(gè)讓我看起來(lái)很像海盜船長(zhǎng)的眼貼，以及每天放學(xué)下課后都得被按在一個(gè)醫(yī)院的訓(xùn)練儀器上，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的“反人類”治療。這段如恐怖片般的噩夢(mèng)讓我現(xiàn)在想想都時(shí)常后背發(fā)涼。

事后諸葛亮地說(shuō)，這治療沒(méi)一點(diǎn)功效，反倒是給我的小學(xué)階段帶來(lái)了巨大的問(wèn)題。

因?yàn)閹е@樣的眼貼，學(xué)校里沒(méi)有小朋友愿意和我玩，再加上因?yàn)檎谏w了好眼睛，我的視力很糟糕，看不見黑板的我，學(xué)習(xí)自然也就是反向“名列前茅”。

因?yàn)闆](méi)有人愿意和我玩，我就做出各種各樣迷惑的行為來(lái)吸引同學(xué)們的注意，這其中就包括打人、罵人、撕碎其他人的作業(yè)等等等等。

為此，老師可沒(méi)少請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校。那段時(shí)光，可以說(shuō)是我們?nèi)业闹涟禃r(shí)刻：不光是我，連我媽的精神都快崩潰了。

我媽曾經(jīng)和我一起探討過(guò)，是否要把我送進(jìn)特殊學(xué)校。那樣的學(xué)校有著更好的輔助視力障礙學(xué)生學(xué)習(xí)的器械，老師也會(huì)對(duì)我有更多的包容和愛。

但這個(gè)方案最后被我否決了：我不想帶著“殘疾人”標(biāo)簽，心安理得地接收額外的幫助。

事實(shí)證明，這個(gè)決定應(yīng)該是對(duì)的。

后來(lái)，我遇到了一位“貴人”，我的心理咨詢師。他試著讓我取下眼貼，并且讓我在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)學(xué)會(huì)了別人用一整年才能學(xué)會(huì)的知識(shí)，讓我在下一次的月考中取得了全班第一。

之后，事情也在一步一步朝著好的方向發(fā)展：我摘下了眼貼，開始融入正常的社交圈，交到了許多親密無(wú)間的好友;沒(méi)有了眼貼的桎梏，我一舉成為了“三好學(xué)生”。

直到初二的時(shí)候，父母無(wú)意間了解到了一位留學(xué)顧問(wèn)，并和她攀談了幾句。用一句話說(shuō)就是：那個(gè)顧問(wèn)認(rèn)為我的故事有藤校的潛質(zhì)。

這對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，算得上是一扇新的大門，但也是一個(gè)前所未有的巨大挑戰(zhàn)。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件一般，出國(guó)這條路對(duì)于我的家庭而言，其實(shí)是一個(gè)慎之又慎的重大決定。

我和父母都深知出國(guó)留學(xué)鍍金的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，教育回報(bào)的性價(jià)比已經(jīng)下降，但是我們依然覺(jué)得，接受國(guó)際化教育、出國(guó)讀大學(xué)，這條路是值得的。

因此，當(dāng)我這個(gè)不是特別聰明的普娃，真的進(jìn)入國(guó)際高中以后，也開始想要好好努力。

可現(xiàn)實(shí)是，在“燒錢”的國(guó)際化賽道里，家庭經(jīng)濟(jì)普通的我，還是感受到很多限制。

為了省錢，在今年的早申中，我?guī)缀跏且粋€(gè)“四無(wú)產(chǎn)品”——沒(méi)有SAT、沒(méi)有夏校、沒(méi)有科研，也沒(méi)有競(jìng)賽。

十年級(jí)下學(xué)期，為了考SAT，我拼盡全力做練習(xí)、刷分，但最終提分效果可以說(shuō)是微乎其微。我的SAT首考是1320(660+660)，我真的已經(jīng)盡力了。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)知名的SAT出分機(jī)構(gòu)承諾，只要掏4萬(wàn)塊錢，可以讓我SAT至少提分到1500+。這聽起來(lái)太誘人了?？上胂胛易x國(guó)際高中、備考SAT的種種花費(fèi)，已經(jīng)讓家里的經(jīng)濟(jì)不堪重負(fù)，我拒絕了。后來(lái)身邊有不少同學(xué)，的確通過(guò)這家補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，趕在申請(qǐng)?zhí)峤磺翱汲隽?500+的分?jǐn)?shù)。

在這期間，我還申請(qǐng)上了一個(gè)還算理想的夏校名額，寫在履歷里也會(huì)是一個(gè)亮點(diǎn)，但這個(gè)夏校僅學(xué)費(fèi)就要7萬(wàn)，還不算機(jī)票費(fèi)、生活費(fèi)，于是我又忍痛放棄了。

高中學(xué)校的老師還曾推薦我參加一個(gè)dream school的教授主持的科研，但是活動(dòng)費(fèi)用也要3.7萬(wàn)，而且教授是否會(huì)給寫推薦信，還是未知數(shù)......我謝絕了老師的好意。

這幾年，我給家里各種“省錢”，也算是省下了小幾十萬(wàn)，而代價(jià)就是當(dāng)我在申請(qǐng)季注冊(cè)完common app要填寫活動(dòng)、獎(jiǎng)項(xiàng)和分?jǐn)?shù)那一欄時(shí)，躊躇半天，竟無(wú)法寫出一點(diǎn)有含金量的東西來(lái)。

我能寫的，都是出于個(gè)人興趣的一些幾乎不要錢的活動(dòng)。它們是就算沒(méi)有美本申請(qǐng)，我也會(huì)義無(wú)反顧去做的;還可能在更充裕的時(shí)間里，做得更加盡善盡美。

比如，每個(gè)暑假我都會(huì)以漿板教練員的身份，去太平湖的營(yíng)地做助教，這一傳統(tǒng)延續(xù)了整整5年，我還成立了校內(nèi)的水上運(yùn)動(dòng)社團(tuán);

我積極地加入視力障礙關(guān)愛組織，成立了公益組織，為大家科普用眼衛(wèi)生的重要性;

我在校內(nèi)組織LGBTQ+平權(quán)的沙龍;在學(xué)校的舞臺(tái)劇里擔(dān)任主角;自學(xué)了吉他并且找到了志趣相投的樂(lè)隊(duì);以及擔(dān)任了學(xué)生會(huì)策劃部部長(zhǎng)等等。

漿板訓(xùn)練

可惜，這些基于我自身經(jīng)歷和興趣的活動(dòng)，并沒(méi)有打動(dòng)招生官。或許在他們眼里，還不夠有含金量。

甚至連我從小到大一直在努力堅(jiān)持的漿板運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有給我?guī)?lái)“錄取彩蛋”。

為了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，從六年級(jí)開始，我每個(gè)禮拜都花費(fèi)至少五個(gè)小時(shí)訓(xùn)練。

在一塊窄小的木板上保持平衡本不是一件容易的事情，還要在漿板上高速劃行前進(jìn)，尤其當(dāng)我只有一只眼睛可用，就更難了。

可我堅(jiān)持了下來(lái)，最終代表俱樂(lè)部參賽，在韓國(guó)亞錦賽上拿到了第五名的成績(jī)。

這一成績(jī)說(shuō)不上多耀眼，但是我知道，自己已經(jīng)為了它付出了最大的努力。我感到問(wèn)心無(wú)愧，甚至引以為豪。

參加全國(guó)錦標(biāo)賽

幻想成為逆襲的“幸運(yùn)兒”

不可否認(rèn)，在美本的申請(qǐng)中，一直都有對(duì)某些標(biāo)簽群體的青睞，比如黑人、LGBTQ、第一代大學(xué)生、殘疾群體、素食主義、小眾體育項(xiàng)目、小眾宗教等等等等。

這些標(biāo)簽里，我至少占了三個(gè)。身邊同學(xué)也不無(wú)羨慕地說(shuō)，我有一個(gè)得天獨(dú)厚、buff疊滿的申請(qǐng)背景。

于是，我真的幻想過(guò)，這些buff會(huì)讓我平步青云，一舉沖入別人想都不敢想的牛校。

現(xiàn)實(shí)是，我ED的這所學(xué)校，甚至都沒(méi)給我一個(gè)Deferral或者Wait list。

問(wèn)題還可能出在哪里?

后來(lái)，我復(fù)盤了申請(qǐng)文書，發(fā)現(xiàn)自己好像陷入了一種思維誤區(qū)：那就是太過(guò)于奢望自己身上的一些小眾標(biāo)簽，能吸引招生官的注意。

為了強(qiáng)調(diào)這些標(biāo)簽，我反而在文書處理上不自覺(jué)將自己“框死了”：每談及有什么contribution，就寫自己作為視障公益組織的志愿者;提到有什么特別的background或者特點(diǎn)，就用勵(lì)志且煽情的口吻，寫自己的運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷......

我在公益組織做志愿者

可以說(shuō)，我跳進(jìn)了自己因“僥幸心理”而挖的坑里。

進(jìn)入國(guó)際高中以來(lái)，我們身邊就縈繞著各種各樣的“逆襲貼”：什么“無(wú)標(biāo)化脆錄康奈爾”，“托福106脆錄范德堡”，“低GPA的她憑什么被埃默里青睞”，“普高沒(méi)有活動(dòng)競(jìng)賽，她憑什么獲得頂尖文理學(xué)院錄取”......

基于這樣片面的信息，包括我在內(nèi)的許多學(xué)生，經(jīng)常會(huì)得出一些錯(cuò)誤的結(jié)論：既然過(guò)往被錄取的申請(qǐng)者中，也有某項(xiàng)短板，因此自己的短板，并不會(huì)影響被招生官青睞。

然而，這才是這些營(yíng)銷號(hào)或者留學(xué)機(jī)構(gòu)做的最心機(jī)的部分：僅僅是把某個(gè)短板列出來(lái)。

我們不知道的是：沒(méi)標(biāo)化的競(jìng)賽都強(qiáng)得不得了;托福低的要么標(biāo)化肯定高，要么活動(dòng)做得出神入化;GPA低的是綠卡美高的音體美特長(zhǎng)生;普高沒(méi)活動(dòng)沒(méi)競(jìng)賽，是因?yàn)檫M(jìn)的頂尖文理學(xué)院的位置實(shí)在是太村了....

的確，申請(qǐng)中的某一個(gè)短板，不會(huì)特別致命，但是短板之外，我的核心競(jìng)爭(zhēng)力究竟在哪里?這是ED1被拒后，我叩問(wèn)自己的問(wèn)題。

那些看似有短板，卻能脫穎而出的申請(qǐng)者，一定是讓招生官看到了他們身上的潛力，比如成為一名出色運(yùn)動(dòng)員的潛力、能夠在學(xué)業(yè)或科研上更上一層樓的潛力，或者是其他方面的天賦.....

當(dāng)然，這么多所學(xué)校的招生官的評(píng)判喜好，也各不相同。美本申請(qǐng)最迷惑的地方在于，我們每個(gè)人，都只能通過(guò)曾經(jīng)被錄取或者拒絕的案例，做“盲人摸象”般的揣摩。

有人問(wèn)我，你覺(jué)得美本申請(qǐng)這場(chǎng)游戲公平嗎?我依然沒(méi)有答案 。

不過(guò)，現(xiàn)在我覺(jué)得，它其實(shí)更像是談戀愛、找對(duì)象。眼緣之外，一定還有很多難以“量化”的因素在吸引對(duì)方。

想要在這場(chǎng)游戲中通關(guān)，必須要放棄“逆襲幻想”，不要奢望通過(guò)疊滿buff的標(biāo)簽去吸引招生官。這也是我被脆拒以后，得到的最大的教訓(xùn)。

在極端自信和自卑中

反復(fù)跳橫的“大多數(shù)”

ED被拒后，我曾寫了一封簡(jiǎn)短的帖子，回顧了自己讀國(guó)際高中這幾年的心路歷程，沒(méi)想到它在網(wǎng)上迎來(lái)了很多人的共鳴。

我發(fā)現(xiàn)，除去10%的高智商尖子生，還有10%混日子的二代哥，其實(shí)80%的國(guó)際生都和我差不多，在極端自信和極端自卑中反復(fù)橫跳：

一邊是保底也要美本TOP30的盲目自信，一邊是陷入“沒(méi)有大學(xué)可上”的惴惴不安;

大多數(shù)人不聰明，也不愚笨，所以學(xué)習(xí)不好不壞;標(biāo)化考不出高分最后被迫optional;托福永遠(yuǎn)差兩分;

活動(dòng)除了學(xué)生會(huì)就是校內(nèi)社團(tuán)co-founder;大多數(shù)人去的夏校，其實(shí)也沒(méi)多少含金量;

競(jìng)賽只有那么幾個(gè)，所以大家做的競(jìng)賽也都差不多......

回憶讀國(guó)際高中的第一年，我曾經(jīng)也相當(dāng)自信，仗著自己有幾門課成績(jī)不錯(cuò)，曾幻想沖斯坦福、穩(wěn)布朗、保底NYU，卻絲毫不注意自己的成績(jī)單上還有C，托福才60分，而GPA勉勉強(qiáng)強(qiáng)3.5。

到了10年級(jí)時(shí)，身邊的優(yōu)等生托?？梢钥嫉?05+，并且開始準(zhǔn)備SAT。學(xué)校組織考試，我考了1250，沒(méi)記錯(cuò)的話應(yīng)該是85 percentile，而我記得杜克大學(xué)的ED錄取率差不多是20%，我還天真地認(rèn)為85 percentile的SAT應(yīng)該讓我穩(wěn)進(jìn)杜克。

直到11年級(jí)，猛然發(fā)現(xiàn)，身邊那些很厲害的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐都被NYU拒了，我有了一種如臨大敵的危機(jī)感。通過(guò)瘋狂的努力，我終于拿到了4.5的GPA，穩(wěn)居年級(jí)前三。然而，AP考試最后卻炸了，以4門5分、2門4分的成績(jī)遺憾收?qǐng)觥?/p>

因?yàn)闆](méi)有標(biāo)化、競(jìng)賽、夏校、科研，我被劃歸為“無(wú)緣夢(mèng)校”的那一類。為了增加上岸幾率，我在老師的建議下，ED選了一所看似更容易錄取的學(xué)校。

最終，一封冷冰冰的拒信，給我這四年的自信和自卑畫上了一個(gè)短暫的休止符。

對(duì)于結(jié)果，我感到遺憾，卻不完全是ED被拒的遺憾，更多的是連嘗試夢(mèng)校的勇氣都沒(méi)有。如果注定是一封拒信，我寧可收到夢(mèng)校的拒信，這是對(duì)我多年努力的一個(gè)交代。

我承認(rèn)，自己不是一個(gè)天賦異稟、履歷耀眼的牛娃，至多是國(guó)際高中里一名還算努力的普娃。比起5%幸運(yùn)上岸的學(xué)生，我們這些95%的被拒學(xué)生，就像是沉默的大多數(shù)。

也并不是每一個(gè)努力的申請(qǐng)者都能順利下車：那些有著托福118、SAT1580、IB45、GPA4.0的硬核履歷，被脆拒的也不在少數(shù)。我們?cè)谶@條路上的掙扎和付出，好像被人在10分鐘之內(nèi)就給否定了。

即便如此，我們也只能允許自己難過(guò)幾天，找兩個(gè)好友痛痛快快哭上一場(chǎng)，睡一大覺(jué)，就要奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

此刻，我正在修改讓人汗流浹背的RD文書，盡量吸取上面總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

好消息是，我身邊RD被“打撈”的學(xué)生也不在少數(shù)。

去年就有一關(guān)系挺好的學(xué)長(zhǎng)，ED1被某Top 50私立拒了，結(jié)果RD 被加州圣地亞哥分校UCSD脆錄，他在心理樂(lè)開了花。更想不到的是，今年UCSD竟然搖身一變?yōu)門op30，而當(dāng)初申請(qǐng)的ED校的排名則一落千丈。

真是世事難料。

如今再回看我的ED校，我發(fā)現(xiàn)，它和我的匹配度其實(shí)并不是特別高：

比如，我熱愛運(yùn)動(dòng)，它的運(yùn)動(dòng)氛圍并不濃重;

對(duì)我這樣的普娃來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)壓力過(guò)大;

屬于白人老錢校，我可能完全融入不了Greek life(兄弟會(huì)、姐妹會(huì));

它的位置對(duì)于LGBTQ+也不友好......

因此，在眼下ED2和RD擇校時(shí)，我拋開了逆襲想法和所謂排名，而是綜合考慮上面這些因素，選擇一所真正適合我的真命天校。

實(shí)在不行，EA已經(jīng)向我伸出橄欖枝的杜蘭大學(xué)，也未嘗不可。

自命不凡總有一天會(huì)被世界無(wú)情揭穿。

我爸和我說(shuō)，一個(gè)人的成熟需要經(jīng)歷三個(gè)步驟：意識(shí)到自己的父母是普通人;意識(shí)到自己是普通人;意識(shí)到自己的孩子是普通人。

我現(xiàn)在可能正處于第二階段——意識(shí)到自己是普通人。

被拒，或許對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)，都是一次重新認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)，它也是我18歲人生里最難得的一次自我反思。