焦慮的家長們 涌入“學(xué)習(xí)困難門診”

8月16日一早，南京市兒童醫(yī)院“學(xué)習(xí)困難門診”外的座椅上已坐滿了家長和孩子。這個(gè)門診只在周二和周六開放，提前一周的下午1點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)放40個(gè)號，家長們需要掐點(diǎn)守候，否則“秒沒”。

有家長始終沒有搶到號，索性掛了一個(gè)旁邊的“兒童保健門診”號，也有家長從網(wǎng)絡(luò)熱搜上第一次聽說了這個(gè)新奇的名字，他們嘴里嘟囔著“學(xué)習(xí)困難是病嗎?咱們小時(shí)候不都挺調(diào)皮嗎?”一邊張羅著招呼孩子進(jìn)診室，“不想那么多，就當(dāng)開學(xué)前給孩子做個(gè)全面體檢了。”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近兩年來，包括上海、南京、武漢、長沙、南昌、天津等多地醫(yī)院開設(shè)了“學(xué)習(xí)困難門診”，幾乎每一家的門診都可謂是“一號難求”。緊俏的“學(xué)習(xí)困難門診”背后，有嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)問題，如相關(guān)病癥被忽視、被誤讀，如兒童精神科醫(yī)師專業(yè)人員的缺乏等;另一方面，它同時(shí)又指向教育，孩子們從家庭和社會中來，將回到家庭和社會中去，醫(yī)療手段只能改善癥狀，學(xué)校和社會力量的介入同樣是重要的一環(huán)。

“學(xué)習(xí)困難門診”以家長們最容易感知到的主訴“學(xué)習(xí)困難”命名，它像水面上的線頭，輕輕一扯，牽出一個(gè)個(gè)家庭難以為外人道的故事，以及龐大的無法忽視的教育焦慮。

2022年8月16日，一位前來就診的男孩正在向“學(xué)習(xí)困難門診”室內(nèi)張望。新京報(bào)記者 李照 攝

門診室內(nèi)外

“經(jīng)常打斷別人談話或者強(qiáng)迫他人接受他的語言和游戲?”

“對。”

“經(jīng)常在一件事情還沒做完就轉(zhuǎn)去做另一件事，不能完全按要求做事?”

“是的。”

……

8月16日上午，南京市兒童醫(yī)院學(xué)習(xí)困難門診室里，張鈺帶著10歲的兒子濤濤正在問診。醫(yī)生黃懿钖對照量表逐個(gè)提問標(biāo)記，幾乎每一個(gè)問題，張鈺都給出了肯定的答案。她摸了摸兒子的后腦勺，半開玩笑說，“你看醫(yī)生阿姨多懂你。”

約二十分鐘后，張鈺拿到了一份初步的診斷意見和檢查報(bào)告單——疑似ADHD(注意缺陷與多動障礙，俗稱多動癥)和阿斯伯格綜合征。對于ADHD的檢查結(jié)果她不感到意外，但阿斯伯格綜合征又是什么?她沒搞明白。接下來，濤濤還要抽血、做腦電圖以及進(jìn)行包括智力測驗(yàn)、社會生活能力量表評估在內(nèi)的一系列測評才能最終確診。

張鈺很早就隱隱覺得孩子不對勁。一年級的第一個(gè)學(xué)期，濤濤在學(xué)校雖談不上表現(xiàn)優(yōu)異，也還算省心。2020年疫情暴發(fā)后，濤濤在家上網(wǎng)課，張鈺懷著二胎分不開太多精力，濤濤由爺爺奶奶在帶，“就是這個(gè)時(shí)候，以前養(yǎng)成的好習(xí)慣全都不見了。”

濤濤的成績一落千丈，張鈺說，以前兒子還會自己看書，后來再也不看書了。濤濤沉迷刷手機(jī)短視頻和打游戲。更要命的是，張鈺發(fā)現(xiàn)，濤濤的注意力幾乎是按照分鐘來計(jì)算，哪怕是打喜歡的游戲，濤濤的耐心也很難超過五分鐘。

張鈺在網(wǎng)上查了資料之后，懷疑兒子是多動癥。她帶濤濤在老家江蘇溧陽的一家醫(yī)院就診，經(jīng)過簡單快速的評估后，醫(yī)生告訴她，濤濤只是正處于貪玩好動的年紀(jì)，還夠不上確診ADHD。

張鈺覺得沒那么簡單，她想帶兒子到南京更專業(yè)的醫(yī)院來看病，夫妻意見出現(xiàn)分歧。丈夫堅(jiān)持認(rèn)為兒子沒有問題，所謂的多動癥是“騙局”和“智商稅”，但張鈺沒有聽他的，她提前一周蹲點(diǎn)搶到號后，夫妻倆特意請了一天假，從溧陽開車趕到南京。

起初，張鈺沒有告訴兒子來南京的真實(shí)目的，濤濤一直以為是來醫(yī)院看鼻炎的毛病，到了門診門口他才明白是怎么回事。我問濤濤，“你對來看學(xué)習(xí)困難門診有什么想法嗎?”濤濤垂著頭，沒有回答。

2022年8月16日，濤濤初步問診后，醫(yī)生給他開出的檢查單。其中幾項(xiàng)測試要排到半個(gè)月之后才能做。新京報(bào)記者 李照 攝

在門診室外，孩子們對“學(xué)習(xí)困難門診”的態(tài)度大相徑庭。一些孩子不以為意，而在更多家庭，這個(gè)話題是敏感的，我和一位父親攀談時(shí)，他看到兒子走過來，立馬壓低聲音，“不說了不說了，我們一般不在孩子面前說這個(gè)。”

鄒燕是門診室外唯一沒有帶孩子的家長。她背著雙肩包，提著兒子的顱腦CT片和病歷，幾次敲開門診室希望醫(yī)生能替她加個(gè)號。

鄒燕說，她已經(jīng)連續(xù)蹲守了好幾周都沒能搶到號，這次促使她直接到醫(yī)院來碰運(yùn)氣是因?yàn)榫驮趦商烨埃?1歲的兒子參加了一次數(shù)學(xué)測驗(yàn)，成績突然掉到車尾，鄒燕慌得不行，“他好像真的都沒學(xué)懂，我就想過來看看他到底是不是智商有問題。”

但鄒燕壓根不敢跟兒子提起看病的事情。幾個(gè)月前，她曾想騙兒子去一家中醫(yī)院針灸治療注意力缺陷的問題，兒子一看到“腦科”字樣就明白過來，母子倆爆發(fā)激烈的爭吵，最后鄒燕好說歹說勸兒子做了個(gè)普通針灸，這事才算過去。

“他(兒子)不會跟我過來的。”鄒燕難掩失落。兒子開學(xué)就該上六年級了，正是關(guān)鍵的沖刺階段，這個(gè)暑假，除了學(xué)習(xí)文化課，她還給兒子報(bào)了編程和乒乓球的課外班，每天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

鄒燕是南京本地人，“南京家長的目標(biāo)都是‘六大’(南京六所名校高中)，如果考不上‘六大’怎么辦呢?那要是連高中都考不上呢?”鄒燕一想到這個(gè)問題就睡不著覺，“他(兒子)現(xiàn)在這個(gè)情況，我們也不指望能考上985了，還是希望他能考個(gè)211吧。”

鄒燕唯一糾結(jié)的是，為什么門診會以“學(xué)習(xí)困難”來命名，這讓她幾乎不可能說服本就敏感的兒子前來就診。

“終于確診”

“‘學(xué)習(xí)困難’當(dāng)然不是一種疾病，而是一種主訴。”南京市兒童醫(yī)院學(xué)習(xí)困難門診的黃懿钖解釋。在南京市兒童醫(yī)院，“學(xué)習(xí)困難門診”的前身是“心理行為門診”，家長們最多的主訴就是“學(xué)習(xí)困難”“注意力不集中”，如同“失眠門診”“疼痛門診”一樣，以主訴命名的門診正在變得越來越常見。

黃懿钖說，之所以確定以“學(xué)習(xí)困難”來命名，恰恰是希望為家長科普“學(xué)習(xí)困難”背后的病理原因，對有問題的孩子可以及早介入干預(yù)，不至于錯(cuò)過最佳的治療時(shí)期。

南京市兒童醫(yī)院的“學(xué)習(xí)困難門診”開設(shè)于2021年2月，截至目前已經(jīng)接診過4000多個(gè)孩子。黃懿钖介紹，“學(xué)習(xí)困難門診”里ADHD最為常見，約占80%，此外，學(xué)習(xí)技能發(fā)育障礙(如閱讀障礙)、阿斯伯格綜合征、情緒問題等也是被確診的主要原因。還有一些孩子屬于邊緣智力、智力低下的情況。精神類疾病常常伴隨著共病，不少孩子可能兼具兩種或者幾種病癥。

這些名字對家長們來說有些陌生，他們意識到原來“學(xué)習(xí)困難”和智力低下并不直接畫等號。比如俗稱多動癥的ADHD實(shí)際包括注意力缺陷型、多動沖動型和混合型三種類型，注意力缺陷比較普遍，一個(gè)看起來文靜的孩子也可能是多動癥。學(xué)習(xí)技能發(fā)育包括閱讀障礙、拼寫障礙、計(jì)算障礙等，這是一種先天基因?qū)е碌拇竽X功能輕微失調(diào)。而阿斯伯格綜合征是廣泛性發(fā)育障礙(PDD)中的一種綜合征，有某些特征類似自閉癥，如人際交往障礙，刻板、重復(fù)的興趣和行為方式等。

在網(wǎng)絡(luò)社交平臺上，被確診ADHD的孩子有一個(gè)統(tǒng)一的稱呼——“A娃”，家長們分享各自孩子就診、用藥和干預(yù)的情況。和抑郁癥、焦慮癥等一樣，ADHD是一種譜系障礙，可能存在輕度或中度癥狀，但尚不足以做出診斷，只有癥狀達(dá)到一定程度，并造成比較嚴(yán)重的功能受損，才可以確診。因此，很多疑心ADHD的家庭都有過不止一次的就診經(jīng)歷。

曾穎的女兒妞妞今年2月確診了ADHD，“10歲，四年級，終于確診了。”她又強(qiáng)調(diào)了一遍，“是的，終于。”

不同于很多“A娃”被發(fā)現(xiàn)是老師向家長“投訴”，妞妞的幼兒園老師對她評價(jià)頗為不錯(cuò)，只有一位外教提醒過曾穎，妞妞有些不尋常舉動，比如在課堂上旁若無人地走動。曾穎也察覺出一些異樣，妞妞讀中班的時(shí)候出現(xiàn)了原因不明的異食癖，年齡更大一些之后，妞妞的注意力很難集中，認(rèn)字鏡像顛倒，比如“b”和“d”分不清，把“暖”寫成“溫”。

曾穎帶著女兒掛遍了上海的專家號，但醫(yī)生認(rèn)為妞妞只屬于正常兒童注意力差，曾穎懷疑女兒有閱讀障礙也被專家否定，“你看她上小學(xué)前都能自主閱讀了，怎么還會有閱讀障礙呢?”

但曾穎始終覺得女兒跟其他孩子不太一樣。上小學(xué)前，妞妞掌握了1000-1500個(gè)漢字以及100以內(nèi)加減法，曾穎說這個(gè)過程花費(fèi)的精力相當(dāng)于其他同齡人的幾倍。上小學(xué)后，雖說有這些提前預(yù)習(xí)的基礎(chǔ)，妞妞的成績只能勉強(qiáng)中等。此外，妞妞性格沖動易怒，注意力很不集中。前幾年妞妞并未確診，全家人還是把妞妞當(dāng)作一個(gè)“A娃”在養(yǎng)育。

曾穎在上海開了一家公司，平時(shí)不用坐班，有充裕的時(shí)間在家里陪伴輔導(dǎo)妞妞。盡管她已經(jīng)意識到女兒可能患有ADHD，要對她更有耐心更包容，但偶爾輔導(dǎo)作業(yè)的時(shí)候還是會情緒爆發(fā)。“A娃費(fèi)媽”，曾穎說，“A娃家庭，首先媽媽不能抑郁，家庭關(guān)系和親子關(guān)系都不能崩也不敢崩。”

女兒升入四年級后，曾穎感覺越來越吃力，“我和她(妞妞)都太累了。”確診反而對她來說意味著一種解脫。幾年折騰下來，曾穎自詡是半個(gè)“ADHD通”，“女兒班上那些同學(xué)，誰可能是‘A娃’，我們能看個(gè)八九不離十，但是其他家長根本意識不到這個(gè)問題。”

2021年5月，中國首個(gè)少年兒童精神疾病患病率的流調(diào)報(bào)告發(fā)布，調(diào)研結(jié)果顯示：在6歲到16歲的在校學(xué)生中，中國兒童青少年的精神障礙總患病率為17.5%，其中，流行程度最高的精神障礙是注意缺陷多動障礙，占6.4%，抽動障礙占2.5%。一個(gè)被廣泛引用的公開數(shù)據(jù)是，中國有約2300萬ADHD兒童和青少年患者。

“很難說清楚診斷率有多少。”北京回龍觀醫(yī)院臨床心理科主任、中華醫(yī)學(xué)會兒童和青少年精神醫(yī)學(xué)專業(yè)委員會委員劉華清表示，“很多農(nóng)村縣城或三四線城市沒有專業(yè)診斷機(jī)構(gòu)，家長的知曉率不高，他們不認(rèn)為這是個(gè)病，不到專業(yè)機(jī)構(gòu)來看。其次，兒童精神科醫(yī)師專業(yè)人員還是很缺少的。”2019年，《柳葉刀》刊發(fā)的數(shù)據(jù)顯示，我國兒童精神科專業(yè)醫(yī)生數(shù)量不超過500人，而美國的數(shù)據(jù)是8000人。

面對不斷有人推門進(jìn)來要求加號的家長，黃懿钖有些無奈。“學(xué)習(xí)困難門診”加上黃懿钖在內(nèi)只有兩名醫(yī)生，她們同時(shí)還要坐診周四和周五的“心理行為門診”，“我們也希望掛號不那么難，但專業(yè)的兒童精神心理科醫(yī)生有限，短期內(nèi)很難做到每天都開診。”

劉華清不止一次指出，“對ADHD進(jìn)行早篩干預(yù)實(shí)在太有必要了。”他解釋說，ADHD患兒在兩三歲幼兒時(shí)期就能發(fā)現(xiàn)，如果早篩能得到普及，就不至于將壓力完全轉(zhuǎn)嫁給家長，孩子也能獲得更好的發(fā)展。

而現(xiàn)實(shí)掣肘的因素也很明顯。“一是大家的重視程度問題，二是沒有政策落地。”回龍觀醫(yī)院精神心理科副主任心理治療師安靜表示。

今年春天，黃懿钖在“學(xué)習(xí)困難門診”坐診，向一位家長溝通孩子情況。受訪者供圖

吃藥還是不吃藥

診室里，一位家長試圖和黃懿钖談判，“她(女兒)太小了，能不能不吃藥?”黃懿钖解釋，醫(yī)生會根據(jù)孩子的實(shí)際情況調(diào)整藥量，盡量減輕副作用。

這是黃懿钖經(jīng)常面臨的難題，很多家長覺得除非孩子感冒發(fā)燒出現(xiàn)軀體癥狀才需要用藥，對精神類疾病用藥卻非常警惕，認(rèn)為可以靠“努力克服”改善，黃懿钖說，“就像近視眼要戴眼鏡矯正一樣，你看不清不是不夠努力，而是因?yàn)檠矍蚪Y(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。”

當(dāng)一個(gè)孩子被確診ADHD之后，他/她將面臨的是：如果年齡在6周歲以下，他/她被建議進(jìn)行干預(yù)訓(xùn)練，如果年齡在6周歲以上，醫(yī)生通常會開出藥物處方。目前國內(nèi)可供選擇的藥物通常是兩種——專注達(dá)和擇思達(dá)。

藥，挑動了家長們最敏感的神經(jīng)。在學(xué)習(xí)困難門診，你會發(fā)現(xiàn)，家長們對于帶孩子看病相當(dāng)積極，但面臨用藥時(shí)，他們普遍遲疑了。

無論是專注達(dá)還是擇思達(dá)都有一定的副作用，主要表現(xiàn)在腸胃問題和睡眠障礙，也有人表現(xiàn)為情緒低落。另外，服藥至少要持續(xù)一年，是否會成癮依賴也是家長們擔(dān)心的問題。

也有家長奔著藥來門診。作為被嚴(yán)格管控的紅處方藥，家長們只能持醫(yī)囑開藥。他們期待這顆“聰明藥”能帶來質(zhì)的變化，以及改善輔導(dǎo)教育過程中雞飛狗跳的親子關(guān)系。在醫(yī)生向一位父親告知孩子病情時(shí)，這位父親直截了當(dāng)?shù)卮驍嗾f“開藥吧，我得先活著”。

還有一部分家庭，醫(yī)生建議孩子可以非藥物干預(yù)，進(jìn)行感統(tǒng)訓(xùn)練，但無論是金錢還是精力，他們都難以應(yīng)付。不少人來自外地，老家沒有像樣的感統(tǒng)訓(xùn)練培訓(xùn)中心，夫妻雙方都有工作，抽不出太多時(shí)間陪伴孩子，服藥成了最省心便捷的手段。

妞妞確診之后，曾穎幾乎是毫不猶豫地選擇了讓女兒服藥。無論是學(xué)習(xí)、運(yùn)動、唱歌跳舞，女兒都要慢人一步，哪怕僅僅是達(dá)到普通水平，妞妞也要比別人多花費(fèi)三倍的時(shí)間。而偏偏，妞妞又喜歡制定高目標(biāo)，曾穎太了解女兒了，不管付出再多，她也想替妞妞完成這些目標(biāo)。

曾穎小心翼翼地保護(hù)著妞妞的自尊心，在她看來，很多A娃情況越來越糟糕也是由于他們難以完成目標(biāo)，長期受挫后習(xí)得性無助，若一直缺乏正向結(jié)果激勵，A娃們可能就放縱自己“擺爛”，她害怕女兒自己先放棄自己。

今年六一兒童節(jié)，學(xué)校的主持人名額空缺，模樣乖巧性格活潑的妞妞受到老師推薦，妞妞興高采烈地應(yīng)了下來，但曾穎卻完全開心不起來，“我覺得她瘋了才去干這個(gè)，但是我能打擊她嗎?為了維持她的成就感，我只能一遍遍地盯著她死背，付出多少時(shí)間精力，只有我和她知道。”

“媽媽，為什么我努力了還是沒有別人好?”女兒總是這樣問她，曾穎的心被狠狠刺痛，“我要怎么回答呢?算了，吃藥吧。”

好在妞妞的癥狀輕微，服用的是最低劑量，半年下來沒有明顯不良反應(yīng)，學(xué)習(xí)時(shí)間縮短了30%~40%。但令曾穎心酸的是，女兒似乎在心理上對藥物有了依賴，她告訴曾穎，這個(gè)藥是她的“水晶鞋”，她不想再回到原來的狀態(tài)。

“其實(shí)孩子自己也很希望當(dāng)一個(gè)好孩子，就像成年人希望成為成功者一樣，被認(rèn)可和肯定的感受是非常好的。”安靜說，這個(gè)年紀(jì)的孩子，他們得到的外界反饋評價(jià)主要是來自學(xué)業(yè)和人際交往，如果不進(jìn)行治療干預(yù)，他們在這兩方面持續(xù)受挫，精神壓力會更大，長期以往會產(chǎn)生厭學(xué)情緒，人際交往障礙，甚至誘發(fā)抑郁癥、強(qiáng)迫癥、雙相情感障礙等問題。

2022年8月13日，連云港市第一人民醫(yī)院兒童保健中心學(xué)習(xí)困難門診室，醫(yī)生在給小朋友“學(xué)習(xí)困難癥”進(jìn)行問診、檢查和評估。圖/IC photo

被改變的家庭

“A娃”牽動的是整個(gè)家庭。沈怡的女兒可可確診ADHD之后，只服用了兩個(gè)月的藥就停了。

沈怡形容，服藥前的可可每天像一只快樂的小鳥，有很多自娛自樂的活動，情緒高漲時(shí)哈哈笑，家人也會被她的快樂情緒傳染。服藥后，可可一整天都很安靜，對事情提不起興趣。沈怡決定還是靠非藥物手段改善，“哪怕慢一點(diǎn)。”

去年11月，沈怡給可可報(bào)了感統(tǒng)訓(xùn)練班，一周兩次課，課程價(jià)格不便宜，一個(gè)月3200元。沈怡和丈夫都要上班，遠(yuǎn)在安徽老家的父母專門來到北京替他們帶孩子。訓(xùn)練課上了四個(gè)月，自從今年3月北京出現(xiàn)疫情后，可可就再也沒有去參加過訓(xùn)練。

圍繞著孩子的情況，家庭也在做出調(diào)整和改變。在此之前，沈怡在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，加班是常態(tài)，而丈夫是體制內(nèi)公務(wù)員，工作相對輕松一點(diǎn)，可可的學(xué)業(yè)主要由丈夫輔導(dǎo)，“每晚(丈夫)血壓都要飆升，三天兩頭吼一頓，孩子哭一場。”沈怡看不過去，今年6月，她辭去工作，親自照顧可可。

沈怡要做的第一件事，就是控制自己的脾氣。24小時(shí)和女兒貼身相處，因?yàn)楦鞣N小問題斗智斗勇，每天她要盯著孩子上網(wǎng)課，輔導(dǎo)作業(yè)，還要敦促女兒跳繩——醫(yī)生建議女兒多運(yùn)動。

沈怡不再去想長遠(yuǎn)的規(guī)劃，她打算開個(gè)家庭會議，跟家人科普可可的實(shí)際情況以及商量教育方式，而她明白，這勢必是一場持久戰(zhàn)。

劉華清說，只要持續(xù)系統(tǒng)地治療，效果還是很好的，這個(gè)理想狀態(tài)是指孩子能正常上學(xué)和社交，和其他孩子沒有什么區(qū)別，“有些孩子還很聰明呢。”劉華清說。

2022年8月16日，南京市兒童醫(yī)院九樓大廳內(nèi)的叫號電子屏顯示“學(xué)習(xí)困難門診”。新京報(bào)記者 李照 攝

“不一定非要強(qiáng)調(diào)所謂的‘治愈’。”安靜也認(rèn)為，不要總?cè)ベN標(biāo)簽強(qiáng)化，而更應(yīng)該關(guān)注孩子能否正常履行社會功能，“就像高血壓不代表就不能跑步。”

21歲的尹曉月已經(jīng)與ADHD共處了十幾年。成長這些年，ADHD對她來說，“像是一只螞蟻，它很微小，但是無法完全忽視它的存在和傷害。”

在社交平臺上，A娃的家長們除了溝通治療養(yǎng)育的經(jīng)驗(yàn)，他們更關(guān)心的是，一個(gè)偏離標(biāo)準(zhǔn)的孩子，他們?nèi)绾伍L大?又有怎樣的未來?尹曉月的故事或許補(bǔ)上了另一個(gè)視角。

小學(xué)的尹曉月并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，她學(xué)習(xí)成績墊底，注意力難以集中，常常寫著作業(yè)就開始走神，思維天馬行空，那些奇奇怪怪的幻想讓母親覺得她“不正常”。在學(xué)校里，她也總是頂嘴，經(jīng)常被老師要求請家長。

四年級那年，她在沈陽一家醫(yī)院確診了ADHD。確診之后的尹曉月度過了一段很晦暗的日子。當(dāng)年就診時(shí)，她同時(shí)做了智力測試，得分是121，普通人的智力測試在105-115之間，尹曉月被認(rèn)為是一個(gè)聰明孩子，所以盡管確診了ADHD，她的那些癥狀僅僅被父母看作是不努力，“欠打”。

“當(dāng)時(shí)我爸媽懷疑我是智商有問題才帶我去看的醫(yī)生。”尹曉月說，當(dāng)智力測試超出父母預(yù)期后，母親對她期待變高了，也對她嚴(yán)厲了很多。如果被發(fā)現(xiàn)走神，尹曉月就少不了挨一頓打罵，直到升入初中，她的癥狀更嚴(yán)重了，母親才去給她開藥。

但她服藥會出現(xiàn)干嘔沒有食欲的情況，所以十幾年來，她只在考試前吃藥。“藥物只能讓我在考試期間注意力集中，但平時(shí)沒學(xué)會光考試注意力集中也沒用。”

初中階段尹曉月擺脫了“學(xué)渣”的標(biāo)簽。尹曉月復(fù)盤自己之所以成績還可以，是本身智力不差并且一直有父母和學(xué)校的“逼迫”。但這個(gè)過程是痛苦的，她時(shí)常陷入抑郁情緒的泥淖。高中階段尹曉月就讀于一所重點(diǎn)高中，學(xué)業(yè)競爭壓力大，她的成績很不穩(wěn)定，始終在圍繞注意力“作戰(zhàn)”。

更大的痛苦在于，她曾長期被病恥感裹挾，每次吃藥前要偷偷躲起來。“以前覺得多動癥只有淘氣招人煩的男孩才會有，而我是個(gè)女孩。”尹曉月說，“這是一種很微妙的心理。”

尹曉月考了兩次大學(xué)，第一次高考成績比平時(shí)?？嫉土巳?，父母逼她復(fù)讀，第二次成績漲了十分，依然不太理想，還是比一本線低了十分。母親做主替她選了會計(jì)專業(yè)，她不感興趣，“學(xué)得很痛苦。”

從家庭社會中來，回到家庭社會中去

“學(xué)習(xí)困難門診”診室里，每個(gè)患兒的就診時(shí)間至少在20分鐘以上，黃懿钖要給出的不僅是診斷，還有感統(tǒng)訓(xùn)練與家庭教育的建議。在那天門診快結(jié)束時(shí)，黃懿钖向一名家長推薦了一本書《如何養(yǎng)育多動癥孩子》。

“這是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，又不止是醫(yī)學(xué)問題。”黃懿钖說，“孩子們是從家庭社會中來，之后會回到家庭社會中去。”她希望門診宣教能讓更多人破除對疾病的迷思，不僅是家庭，還有學(xué)校和社會。

ADHD和精神健康領(lǐng)域的國際專家、加州大學(xué)心理學(xué)教授Stephen P.Hinshaw曾在其書中指出學(xué)校政策和來自學(xué)習(xí)成績的壓力助長了當(dāng)今快速增長的ADHD診斷率，他表露擔(dān)憂，“藥物治療常常被視為一種試圖掩蓋家庭沖突、學(xué)校表現(xiàn)不佳，甚至更加普遍的社會問題的化學(xué)創(chuàng)可貼。”

網(wǎng)上調(diào)侃“學(xué)習(xí)困難門診”旁邊應(yīng)該開設(shè)“家長教育門診”，事實(shí)上，南京市兒童醫(yī)院早已做出嘗試。據(jù)黃懿钖介紹，醫(yī)院開設(shè)了面向家長的科普課程，后來因?yàn)橐咔檎n程改為線上，一共六節(jié)課。周一到周五，醫(yī)院還有ADHD兒童情緒社交團(tuán)體訓(xùn)練、精神運(yùn)動康復(fù)訓(xùn)練、生物反饋治療以及執(zhí)行功能訓(xùn)練。

南京市兒童醫(yī)院廣州路院區(qū)大門。新京報(bào)記者 李照 攝

但這些放在大環(huán)境中似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。沈怡帶著女兒輾轉(zhuǎn)了北京幾所大醫(yī)院，她的本意是希望尋求非藥物的教育建議，但問診的時(shí)間比較短，她覺得沒有什么收獲。而另一方面，沈怡發(fā)現(xiàn)，女兒學(xué)校的老師對ADHD也并沒有任何了解。那是一所北京還不錯(cuò)的公立小學(xué)，年輕老師向資深老師取經(jīng)該如何管教令人頭疼的調(diào)皮孩子，后者的回復(fù)是，等孩子大一點(diǎn)就好了。

劉華清說，開展早篩，教師也是關(guān)鍵一環(huán)，“我們可以更加依賴、尊重教師的意見。”劉華清說，幾十個(gè)孩子里有那么幾個(gè)調(diào)皮搗蛋不聽指令的情況，教師和父母都要引起重視。“教師也要對ADHD有正確的認(rèn)知。”

這些年來，黃懿钖感受到，社會大眾對ADHD等疾病的認(rèn)識在提升，早幾年門診里來來往往的只有孩子和家長，而現(xiàn)在開始有老師和家長一起前來，雖然這種情況仍然很少見。

黃懿钖印象最深的是一位三十多歲的女老師。這位女老師最初感到困惑無助，她發(fā)現(xiàn)班里一個(gè)孩子在學(xué)校里有很多行為問題，查閱了資料后她模糊覺得可能是多動癥，于是她找到家長，一起來了門診。在診斷過程中，這位女老師提供了孩子在學(xué)校的很多表現(xiàn)。黃懿钖也給予她很多建議，小到如何給這個(gè)孩子安排座位，大到改變教育方式，“比如不能懲罰多次抄寫作業(yè)，孩子可能沒辦法刷這么多題。”

養(yǎng)育一個(gè)A娃讓家長們被迫調(diào)低了對孩子的期待，但極少有人能真正下定決心讓孩子徹底脫離當(dāng)下的應(yīng)試教育體制。曾穎考慮過要不要讓孩子去國外接受素質(zhì)教育，但這個(gè)想法很快被她否定了，她認(rèn)為無論國內(nèi)國外任何教育體制，學(xué)習(xí)這事本身都是需要專注力的，無法真正逃避。

她準(zhǔn)備給女兒在當(dāng)下的教育體制內(nèi)規(guī)劃一條適合的路：她和丈夫都是學(xué)藝術(shù)出身，妞妞藝術(shù)天賦也不錯(cuò)，她降低了對妞妞數(shù)學(xué)成績的要求，轉(zhuǎn)而給孩子報(bào)了繪畫的課程和英語——她希望妞妞大學(xué)能去國外學(xué)習(xí)藝術(shù)，所以英語不能丟，要從娃娃抓起。

這些年，作為孩子的尹曉月試著與自我和解。上大學(xué)后她深入了解了ADHD，意識到“不是自己的錯(cuò)，只是大腦某個(gè)地方發(fā)育不完善”。她釋然了。“我現(xiàn)在身邊的朋友都知道我的情況。”尹曉月準(zhǔn)備畢業(yè)后去讀市場營銷專業(yè)的研究生，“對待感興趣的事情，會專注很多。”

家長們期待從過來人那里獲取一些經(jīng)驗(yàn)。一位25歲的女子在社交平臺上分享自己小時(shí)候確診的經(jīng)歷以及如何長大的過程，有家長在下面試探地問她，“如果回到小時(shí)候，你希望自己被大人怎樣對待?”

尹曉月告訴我，她希望身邊人尤其是父母能意識到這是一種疾病，不能靠打罵來解決，她希望得到更寬容和科學(xué)的對待。

但無論如何，從“學(xué)習(xí)困難門診”到互聯(lián)網(wǎng)上彌漫的教育焦慮卻沒有解法。那天的門診，鄒燕最終還是沒有加到號，她眉頭緊鎖，臉上掛滿了憂慮，我安慰她不要太在意一次兩次的成績，她向我丟下一句話，“只要競爭還存在，就會有搶跑，不跑不行。”

焦慮甚至影響到了只有21歲的尹曉月。雖然還在讀大學(xué)，她已經(jīng)“非常擔(dān)心”自己以后的孩子會遺傳多動癥，她時(shí)不時(shí)地會刷一刷養(yǎng)育A娃的帖子。

然而，有一點(diǎn)尹曉月非常確信，即使未來她真的有了一個(gè)A娃，“我肯定會比我的父母做得好得多得多。”