一位“小鎮(zhèn)做題家”的自述：與自己和解 是需要反復(fù)練習(xí)的

2020年，是一個說起來讓人包含著復(fù)雜情緒的年份。這一年，讓我們對所處的時代和當(dāng)下的環(huán)境，都有了更多的感悟。

社會學(xué)家嚴(yán)飛將之定義為一個“懸浮時代”：“(現(xiàn)在的年輕人)在懸浮時代下不斷地掙扎，尋找社會認(rèn)同和未來的期待，同時期待可能會落空”。

這從今年流行的詞語可見一斑，從“小鎮(zhèn)做題家”、“內(nèi)卷”到“打工人”，滿含著面對階級、工作和人生的痛苦和疑惑。

今年年中，“小鎮(zhèn)做題家”一詞開始在豆瓣“985廢物小組”等地發(fā)源和流行起來，它帶著一種自嘲，通常用來指代那些經(jīng)濟(jì)條件、社會地位較低的原生家庭，考試成績較好(一般認(rèn)為下限是能進(jìn)入211大學(xué))，但除此之外別無特長的青年們。

在一個互聯(lián)網(wǎng)詞語快速形成風(fēng)潮又快速消弭的當(dāng)下，在媒體上形成一陣旋風(fēng)式的討論之后，“小鎮(zhèn)做題家”鮮再被人提及。但這種困苦和掙扎，卻并未消亡。

前不久，我們與理想國譯著館的編輯EG進(jìn)行了一次深入對話，他也自嘲自己是一個典型的“小鎮(zhèn)做題家”。

EG念的是一所“所有人一聽都會覺得很好的大學(xué)”，但在對談中，他仔細(xì)梳理了自己這些年的掙扎、思考、和解，以及最終的“躺平”。

他說， 工作是一種復(fù)健的方式;和解，是一件一生都要不停地練習(xí)的事情;所謂工作和奮斗，最后就是“彼此過得去就算了”。而自己終其一生，就是“好好地過完這喪喪的一生”。

在對談結(jié)束之后，我們也覺得在某種程度上受到了療愈。因而今天，我們把他的經(jīng)歷、心路歷程和自我啟蒙進(jìn)行了重新梳理，以口述的方式呈現(xiàn)與你。

并非所有人都要按這種方式生活，尤其是如果你也有同樣的困惑，或許在看完之后，也可以有所啟發(fā)。

在人生的交叉口不斷徘徊

上了大學(xué)之后，我其實(shí)是第一次住校，還挺不適應(yīng)的，倒不是技術(shù)上的不適應(yīng)，自己管理生活也沒問題，但就有一種說不上的無形的壓力。

當(dāng)年在小城市里風(fēng)光慣了，上學(xué)的時候接觸到的一些大城市的同學(xué)，用現(xiàn)在的話來說，有的人就是自覺不自覺地“凡爾賽”化了，給周圍的人也施加了很大的壓力。

還有后來接觸的比我小七、八歲的同學(xué)們，簡直是太靈了，真的可以說是人類精華的感覺，當(dāng)然不是說各個方面都很完美。他們厲害的地方是真的很厲害，知識面超級廣，求知方面的精神也非常強(qiáng)壯。不像我可能做題還不錯，但是看書就挺厭煩、挺慢的，越慢也就導(dǎo)致越焦慮。

他們學(xué)東西學(xué)得特別好，轉(zhuǎn)專業(yè)也都很有主見。有的人甚至連語言天賦也很高，不只是說會做題、雅思考個8分，就連中國其他地方的方言也能隨口說得特別流暢。

剛進(jìn)大學(xué)的時候，沒有那種充分的自我反省，說不清可能是因?yàn)槭裁矗凑陀X得不舒服，也彷徨了很久?，F(xiàn)在回想起來，是有點(diǎn)疑惑而又夾著嫉妒的。當(dāng)時我總是在拷問自己，前些年自己都干嘛去了呢?為什么他們能知道這么多(我不知道的)東西?

每個人性格不同，也不一定小鎮(zhèn)的人都這樣，但也許有些普遍的代表性。 這種“別人有的我也要有”的心情，其實(shí)也不一定是物質(zhì)層面的，有時候也是關(guān)于一種志向(aspiration)。

后來才發(fā)現(xiàn)，人的性情、家庭背景和資源，都會在每個人身上產(chǎn)生間接反應(yīng)。不管是在決策上，還是在跟人溝通的氣場方面，都會產(chǎn)生很多影響。選擇很重要，但獲取信息本身就是一種資源，能明確、果敢地做出選擇，本身就很不容易。

從大學(xué)到研究生、博士、甚至工作，后來回想起來，我覺得我錯過了很多東西，比如我當(dāng)初找工作寫簡歷的時候，真的啥也沒有，就上了一些學(xué)，獎和實(shí)習(xí)經(jīng)歷都沒有。

《出身：不平等的選拔與精英的自我復(fù)制》里有個例子，華爾街金融企業(yè)在招聘時，簡歷上都會要求填愛好，這其實(shí)就很有玄機(jī)，填馬術(shù)跟填籃球是絕對不一樣的。

想要給自己帶來焦慮，怎么都有可焦慮的地方。后來我也了解到，其實(shí)國內(nèi)的大學(xué)的培養(yǎng)模式是有問題的，學(xué)分要求太多，但是每門課又不深，這個說起來也是一言難盡了。

我現(xiàn)在回想起來，本科時候其實(shí)缺乏反思，迷迷糊糊大概就齊活了;到了研究生時期，雖然許多東西明確了起來，但是卻越發(fā)不順?biāo)?。從專業(yè)、感情到未來，人生的交叉口越來越多，選擇也越來越多，就一次又一次地考驗(yàn)著我，促使自己去反省這些東西。

另外自己學(xué)的內(nèi)容，其實(shí)也在不斷地累積，就像吸星大法的后遺癥一樣，在我的身體里發(fā)酵。

重來也不會好過現(xiàn)在

我在大學(xué)念的是中文系，到了德國以后念的是語言學(xué)和哲學(xué)，都是偏技術(shù)化的那種。當(dāng)時也沒太多想法，覺得這個好像方向更確定一些就學(xué)了，現(xiàn)在看起來當(dāng)然也沒有明確的用處，但也算是參與了性格塑造。

去到德國以后，更多的是見識到了一種完全不同的生活方式。德國跟中國美國非常不一樣，不追求精英主義，或者說，它想追求也很難。

我住的房東一家，因?yàn)橛泄潭ǖ?往往是祖上留下來的)房子，他們的工作也很靈活，雖然做的是超市送貨的工作，需要經(jīng)常上夜班，但調(diào)休也給得很寬松，可以努力把幾天班上完之后，后面的一整周都不用上班，掙的工資加上收入養(yǎng)孩子的補(bǔ)貼，可以過得很不錯。

這里都過著一種簡單的生活，小時候一起成長的朋友都還在身邊，幾十年朋友在一起過生日、辦圣誕party，大家互相來往都是很祥和的，人生如此、夫復(fù)何求那種感覺。

想起了我讀的黑塞《彼得·卡門青》，講的是他自己的故事，一個典型的小鎮(zhèn)青年回歸了小鎮(zhèn)。他到大城市兜了一圈，開拓了人生經(jīng)歷，結(jié)識了朋友，也受了情感的創(chuàng)傷后又回到自己的小鎮(zhèn)，從此就有了一種“看山不是山”的狀態(tài)。

后來就決定(沒有念完博士)回國了，最直接的原因還是寫論文太難了。德國博士入學(xué)是相對容易的，來了就給你個三五年，把論文寫完就能畢業(yè)。

這就讓我真的太茫然了，當(dāng)然跟我之前在學(xué)術(shù)上的真正積累不夠也有關(guān)系，我們的教育體系，往往也不是從中學(xué)開始就鼓勵我們對一個問題好奇，再一直把它細(xì)化鉆研下去。

讀博本身就是挺難的，這種困難很多還不在于學(xué)術(shù)上面，而是面臨人生階段選擇的那種多重徘徊。

可回來以后，漸漸地，怎么說，就有了一種大病初愈的感覺。

當(dāng)然現(xiàn)在說起來輕松，當(dāng)時我做出那樣的選擇也還是很煎熬的，甚至也不能說是一個理性的或者堅韌的決策。

不過， 重來也不會好過現(xiàn)在嘛。

“你可能會被引誘著與過去的時光做個清算或最后角力，這樣做沒有錯。但是不要錯上加錯：不要退回原地、抽離生活的細(xì)節(jié)去問你應(yīng)該選擇哪個。在抽離細(xì)節(jié)的時候，你拋棄了可以合理地肯定現(xiàn)有生活的資源：不只是活動、物品和親密關(guān)系的存在，還有它們郁郁蔥蔥的內(nèi)容。

不要在理論上去權(quán)衡各種選擇，而要進(jìn)入其中：讓現(xiàn)有生活的殊異性抵消你對未曾經(jīng)歷過的生活的異想天開。這樣一來，你也許將發(fā)現(xiàn)自己不會再為曾經(jīng)應(yīng)該抗拒的東西而悔恨。”

——《重來也不會好過現(xiàn)在：成年人的哲學(xué)指南》

與自己和解，

是需要反復(fù)練習(xí)的一件事

我從德國回來以后，一度還是非常掙扎的。后來選擇去一個小機(jī)構(gòu)做了一個錢少事少的工作，環(huán)境也比較平易。現(xiàn)在看來，這份工作可以算是一份“復(fù)健”型的工作，讓我慢慢開始了恢復(fù)。

干了幾個月以后，覺得自己多少還是要提升點(diǎn)追求。本來人就不愛看書，這樣下去真是天天不學(xué)習(xí)了(笑)，就選擇給理想國投了簡歷。

最開始作為新編輯也是挺恍惚的，當(dāng)時也沒有摸清選題方向，尤其又覺得自己其實(shí)知識并不多，很多東西都要慢慢校準(zhǔn)的感覺。

也是摸索這么幾年以后發(fā)現(xiàn)，ok，自己其實(shí)在某些方面還是有長處的。當(dāng)有了積累，做什么東西駕輕就熟以后，好像同時生活方面也更放松一些。

畢竟我們還是生活在社會里，也還是要掙錢生活下去。工作它有著很復(fù)雜的意義，一方面確實(shí)是讓人在 大的社會生產(chǎn)體制里面，成為一個螺絲釘。

另一方面，其實(shí)工作對像我這樣的“社恐”來說，又是相對友好的社交模式。因?yàn)樗闶且粋€固定的制式化的社交。當(dāng)然在工作上跟同事們溝通，也常常免不了長嘆“哎我的天啊”，比如我現(xiàn)在正在發(fā)愁，譯者又拖稿了怎么辦?

但 工作其實(shí)是一種特別重要的復(fù)健方法，而且簡直可以說是最重要的。

前不久我編輯的書籍《正午之魔》終于出版了，作者安德魯·所羅門自己就是一位抑郁癥患者，在書里跟蹤記錄了許多人的抗抑郁故事。他發(fā)現(xiàn)，隔絕性的環(huán)境(比如精神病院)其實(shí)并不一定利于精神恢復(fù)。

工作，尤其是一個相對簡單和人際輕松的工作，其實(shí)很能幫助情緒恢復(fù)。在工作中你慢慢會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己能夠控制和完成一些事情時，其實(shí)會為自己帶來成就感和安全感。

另外，也會跟閱讀積累有關(guān)系，《正午之魔》里還有一個故事，我很早就看過了，但這兩年在心里又慢慢的發(fā)酵了起來。

作者所羅門有一次去參加一個酒會，會上遇到了一個老熟人，他問道，女士你這些年怎么樣?

她說我還是抑郁，但我不吃藥，我有我的辦法。我覺得什么東西給我造成壓力，就拋棄它。比如我覺得婚姻、生活、親密關(guān)系都有壓力，就分居、離婚;我覺得合租鬧心，就自己獨(dú)住，房租貴的話，我就搬遠(yuǎn)點(diǎn);工作鬧心，媽的不工作了咬咬牙吃低保。然后我就好了。

會上聽到他們談話的人說，這是瘋了嗎?什么都能放棄。但作者所羅門說，這就是個人選擇，她覺得這樣能達(dá)到她的平衡，那就是好的。

但他也在書里坦誠，我做不到這樣，我就是一個那種愛人類社會愛不夠的人，就喜歡聚光燈的感覺，過著名利的生活。跳傘、出名、巡回演講，我為了這些承受很多痛苦，吃藥、做手術(shù)，都要維持住自己生活的平衡，但甘之若飴。

這可以說是兩種極端的生活方式，我的狀態(tài)剛好在這之中要平衡一些。

櫻木花道有一句名言，“我只有現(xiàn)在”，所以就每天過得開心點(diǎn)，想吃點(diǎn)啥吃點(diǎn)啥。我媽也老催著我買房子，我沒有買，當(dāng)然房價很貴也是一個原因(笑)，要是很便宜也肯定買了。

我現(xiàn)在盡量避免做特別重大的決定，比如投資。通過這些年的心理波瀾，也體會到困難的事情就不要逼著自己去硬上，就像那句話說的，逃避雖可恥，但是很有用。

說起來很輕松，我在某個特定困難處境下也一定會很倉皇。但那時難受和現(xiàn)在難受也是不一樣的，到時候再難受好了，現(xiàn)在這么想是不是還賺點(diǎn)便宜了?

相對來說，我的書也不多。現(xiàn)在買書也很克制了，上學(xué)的時候經(jīng)常買，當(dāng)時有一種錯覺就是我買了我要學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)清了自己，只買一些好玩的書。

尤其是我的工作要經(jīng)常跟書籍打交道，慢慢的連知識焦慮也沒有了，只把時間投入到少數(shù)幾本專精的書上。

克服知識焦慮以后真的人生大解脫，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)知識也夠用了，也不搞科研，可以輔助自己做一些形勢判斷，雖然沒有什么動力去做大的改變。但至少可以給自己做個心理建設(shè)，事情來的時候沒有那么恐慌就行了。

真心想跟自己和解，其實(shí)需要反復(fù)練習(xí)，知識只是一部分，可能都只是很少的一部分。我之前也經(jīng)歷了一些朋友的去世，后來回想起來真的有一種“草木一秋”的感嘆。

處境會改變一個人的真實(shí)的感覺。很多道理我們了解，也都有共識，但是知道不等于真的理解。關(guān)鍵在于它能不能在你心里形成真的感受，真正推動你的行為決斷。

當(dāng)然我也沒有那么完全的無欲無求，有一個東西叫康德主義，可能比較接近我現(xiàn)在的狀態(tài)。就還拿工作來說，有的東西是真的喜歡，比如這本書的翻譯我就想把它改好。

雖然把這些事情做好，公司是不會單獨(dú)給我發(fā)錢的，但是差不多的，公司最后會為別的事發(fā)錢啊。 工作就是這樣，反正最后大家互相對得起就行了。

04.

“我就好好地過完這喪喪的一生”

我后來反思自己在德國的那段經(jīng)歷，可能對我最大的觸動，就是對人的尊重。

一個簡單的例子，就是走在街上的人形形色色、高高矮矮、胖胖瘦瘦，尤其小鎮(zhèn)的德國人穿著普遍土土的。但是他們絕大多數(shù)人都是滿臉的自信、陽光燦爛，就這種景象我覺得很難在國內(nèi)看到，甚至可能在東亞社會都不容易看到。

為什么他們可以那么快樂，那么自信?

后來我才明白，人就應(yīng)該這樣。那個小鎮(zhèn)還有一些淳樸的風(fēng)情，不認(rèn)識的人早上見面，或者電梯里遇到時，都會問個好，然后人也相對不設(shè)防。也有人說這種社會是脆弱的，其實(shí)很容易被打破平衡，但是畢竟人家美好過啊。

體會到這種心情以后，就帶著尊重人的眼光，去看待和發(fā)現(xiàn)各種性情和價值體系的人，就帶著多幾分理解了。這么想通了以后，真的覺得視野寬廣了。不像以前就是給自己畫一個小圈，我只能奔著那個方向去，其實(shí)成為什么樣的人都很好。

這個時候，我發(fā)現(xiàn)尊重別人等于尊重自己，會發(fā)現(xiàn)自己也有著這樣的獨(dú)特性，也是一個很獨(dú)特的、“一花一世界”般的存在。

之前所讀的那些傳統(tǒng)形而上的哲學(xué)，也開始在身體里慢慢發(fā)酵，不同于以前填鴨式的囫圇吞棗，恍然發(fā)現(xiàn)，那些結(jié)論還是很有時代超越性的，讀書還是很有用的。

我們都是渺小的個體。雖然相對社會學(xué)意義上分類的“底層人民”來說，可能我的命運(yùn)相對好一點(diǎn)。

以前覺得社會階層的隔閡和文化差異，會讓大家形成完全不同的話語群體。但我后來慢慢地又有一種感覺，這種差別沒有那么大。比如坐出租的時候會跟出租車司機(jī)聊，也有別的親戚和熟人。自己也不是生活在一個完全平行的階層里。

一個人只要愿意去關(guān)注社會，不會活得非常真空。但同時當(dāng)我們不給自己一個期許的時候，本著善念，做到什么是什么地步。就像養(yǎng)孩子一樣，父母是沒有培訓(xùn)班，父母也犯過很多錯誤。

其實(shí)我跟父母和解也是這幾年的事情，以前我大概也有過這個階段，就是“父母皆禍害”。我同意，從客觀上來講父母對不起孩子挺多。但是你也很難怪他們。我們的父母也有他們的父母，大家都是殘缺的人，都不是完美型。能做到什么地步是什么地步，還是得接受自己的有限性。

還是像《正午之魔》里所描寫的，很多人不是沒有問題，看起來好像平平穩(wěn)穩(wěn)的。只是他沒有意識或者工具去表達(dá)，人活著各有各的難處，也各有各的輕松，很難放到一個坐標(biāo)系里去比較。

后來我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人的焦慮是永恒的，對抗這種焦慮就是要認(rèn)命，就像人都是要死的，可能將來會有永生的法門，但是我等窮人這輩子就別想了。

我剛上大學(xué)的時候，當(dāng)時也很困惑，為什么要了解這么多?我為什么要學(xué)學(xué)術(shù)?我還是想做題，做題多簡單，這種心理真的是根深蒂固，因?yàn)樽鲱}就可以解出答案來，我想這可能也是很多“小鎮(zhèn)做題家”的焦慮。

但反過來說，既然我們已經(jīng)是個人了，而不是一頭豬，那很多東西就是不可逆的。既然已經(jīng)做人，而且也獲得一定程度的啟蒙了。當(dāng)然我覺得我的啟蒙也挺晚的，可能有些人會更早，也不一定是這個路徑，甚至也不一定用的是這套話語。

我有很多親戚沒怎么上過學(xué)，但是他們有自己那套和自己人生合一的方式，有時候我跟他們坐在平房頂上聊天，我覺得大家是心心相通的，兩句話下來就明白對方的意思了。

我是文科生，但我覺得在現(xiàn)代社會尤其要學(xué)科學(xué)，不是為了知道多少知識，或者是像生物學(xué)家一樣搞試驗(yàn)。掌握了這些方法，只是一個思維的維度，它會參與到自己的思路整理中來，真正變成一種技能，東西和道理都會整理得越來越清晰。

現(xiàn)在在工作里，看的跟人有關(guān)的科學(xué)內(nèi)容越來越多，比如神經(jīng)科學(xué)和社會心理學(xué)，都會談到很多東西其實(shí)是決定性的。成長環(huán)境、遺傳因素，特定時期受到刺激的某個激素水平等等，冥冥之中都會指引你達(dá)到一個方向。

那么回過頭來看，是不是當(dāng)時沒有做出更好的選擇，是不是有所后悔，可能都不用把全部的責(zé)任都攬到自己身上。我就安心做自己命運(yùn)的一環(huán)就好了。

但這不等于什么事都不做，沒有任何熱情，或者說做什么都不投入的這種生活狀態(tài)其實(shí)也是挺難的。 在現(xiàn)代社會里，我們每個人都是有限的個體，屬于受限制的群體，不必要為了我不需要的東西賣命，本身也是對這種社會和生存狀況的一種抗?fàn)帯?/p>

以前我老師提過一句話，叫決定論能夠撫慰人心。我當(dāng)時完全不理解這句話的意思，現(xiàn)在我有些明白了， 所謂認(rèn)識命運(yùn)，命運(yùn)領(lǐng)著走，不認(rèn)識命運(yùn)，命運(yùn)拖著走，總歸在命運(yùn)。

它不是那種樸素的宿命論，而是更相信自己，或者說更收縮自己理性的那種狂妄，相信很多東西是自己判斷不了的，甚至有很多東西也左右不了，我們這一輩子只不過是為了盡量太太平平地活到死。

想了想，這也許就是我的人生信條： 我們就好好地過完這喪喪的一生。