為了五箱國寶 他在四川的山洞躲了10年 出來家都散了

《炮火下的國寶》是一部令人肅然起敬的佳作遺珠，

2020年11月在央視紀(jì)錄頻道播出后，

獲得100%好評，有人說自己“邊看邊哭”。

片子講的是抗戰(zhàn)期間，

普通中國人拼死為國護(hù)寶的故事。

其中一位山東大漢李義貴原本是黃包車夫，

為了守護(hù)五箱古籍文物拋妻棄子，一去千里，

在四川的山洞里躲了十年，

出來家都散了。

制片人劉鴻彥介紹，

片中的國寶大量都是珍稀版本的古籍，

卻在炮火下岌岌可危。

這個時候很多仁人志士挺身而出，

“不要小看這些普通人，

危難關(guān)頭是他們及時站了出來，

拯救了這些寶貝，

也延續(xù)了我們國家的文化命脈”，劉鴻彥說。

一條采訪了《炮火下的國寶》制片人劉鴻彥和總導(dǎo)演杜興，

聊起了這段隱秘歷史背后的種種故事。

自述 | 杜興

撰文 | 魯雨涵 責(zé)編 石鳴

《炮火下的國寶》，如果用一句話來說就是：戰(zhàn)火紛飛，兵荒馬亂，書怎么辦?

整部紀(jì)錄片中最讓我觸動的就是，守護(hù)這些書的人，很大一部分都是默默無聞的圖書館職員，普通的工友，甚至是連名字都不知道的普通群眾。

護(hù)送齊魯古籍文物南遷的三個人(從左到右)：王獻(xiàn)唐、屈萬里、李義貴

有一個叫李義貴的山東大漢，早年是拉黃包車的。后來變成了山東省圖書館館長王獻(xiàn)唐的一個私人秘書，幫著他打理館務(wù)，做一些體力活。

1937年，他奉王獻(xiàn)唐之命，護(hù)送上萬件古籍珍本、商周青銅器、名家字畫、秦漢磚瓦等文物離開濟(jì)南，轉(zhuǎn)移到后方。

一路遷徙，非常艱辛。求爺爺告奶奶，從山東到武漢，又到宜昌，然后到重慶萬縣，最后終于在樂山才安定下來，走了7000多里路。

但是幸虧遷徙了，轉(zhuǎn)移途中傳來消息，山東圖書館被戰(zhàn)火焚毀，損失圖書二十多萬冊。只有這5箱館藏精華幸運(yùn)逃過一劫。

李義貴走的時候，他的老婆孩子都不知道，剛出生的兒子還不到一歲。1937年走的，1950年才回來。

那時候抗戰(zhàn)早就勝利了，新中國都成立了，但沒有人告訴他你應(yīng)該回來。等于從1940年開始，他一個人在四川樂山守著那五箱書，守了整整十年。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，他們老碰見這個人，還以為是北方某個地主家?guī)兔词刎敭a(chǎn)的一個下人，誰都不知道，他其實是在替山東省立圖書館看護(hù)國寶。

那個時候他必須偽裝，不能張揚(yáng)，因為他守著的很多書都是黃金頁，還有一些金石文物，萬一被偷了呢?

他是山東人，不懂四川話，語言不通，又不能吃辣。內(nèi)戰(zhàn)期間，當(dāng)?shù)匚飪r飛漲，他經(jīng)常跟省里面失去聯(lián)系，只能靠去江邊搬運(yùn)、清洗泥污、擺地攤來賺生活費(fèi)。即便是這樣，他也沒有動過變賣藏品的念頭。

1950年回家之后，因為長期杳無音訊，兒子對他幾乎沒有感情，甚至有點埋怨他，對他非常冷漠。

我們?nèi)飞降臅r候，特意去找了他藏身的山洞。去了那個現(xiàn)場，你會覺得有一種特別奇怪的感覺。

寺廟里面還是香火繚繞的，各種各樣誦經(jīng)的聲音，你能感受到，在那樣的時代，一個外鄉(xiāng)人，告別自己的妻子兒女，跑到這個地方來，一米八幾的人，就委身在這么一個黑暗逼仄的山洞里，一呆十年，真是太難了。可為了護(hù)寶，他還是堅持下來了。

李義貴的外孫女也和我們一起去了當(dāng)?shù)?，在采訪的時候她就哭了。她哭并不是因為她覺得外祖父有多么了不起，而是她覺得那個山洞太黑了。

她想到外祖父白天在外面干活，晚上回到那個地方連電燈都沒有，一個人過了十幾年，她覺得很心疼。這是她作為一個親人的真實的感動。

很有意思的是，她現(xiàn)在就在山東博物館當(dāng)講解員。她外祖父當(dāng)年守護(hù)的這批國寶，有一部分現(xiàn)在就在博物館里面，她就負(fù)責(zé)和來參觀的人講解。她的身份也讓她跟這些國寶，產(chǎn)生了不一樣的聯(lián)系，這也是一種精神的延續(xù)。

兩年間重建了一個國家級圖書館

我們今天為什么還會知道兩千年前孔子、孟子說了什么，就是因為有書。古籍界經(jīng)常會講一個概念叫“孤本”，意思就是如果這本書沒了，書上記載的東西也就永遠(yuǎn)從這個世界上消失了。

我們現(xiàn)在還會聽到考古界的新聞，比如從地下挖出了一些竹簡，大家歡呼雀躍，因為竹簡上記載的東西，可能對我們之前的文化歷史有重要的補(bǔ)充和修正。書的價值也是一樣。

從古至今，戰(zhàn)爭對書的毀壞是最大的。離我們最近的就是二戰(zhàn)，對于中國人來說，最熟悉的部分就是抗戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭中，敵人最想掠奪和攻擊的目標(biāo)之一，也是書。1932年，位于上海的東方圖書館——也是當(dāng)時亞洲最大的圖書館——以及隔壁的商務(wù)印書館，就被有針對性地炸毀了。

1938年后，整個江南地區(qū)都失守了，當(dāng)時盛傳日本人要來杭州文瀾閣搶《四庫全書》。當(dāng)年，乾隆一共命人手抄了7部《四庫全書》，其中文瀾閣《四庫全書》在太平天國戰(zhàn)爭中遭到嚴(yán)重毀壞，后來經(jīng)過浙江文化界三次補(bǔ)抄，基本上恢復(fù)了原貌，也被視為是江南地區(qū)文脈延續(xù)的象征。

還有《趙城金藏》，是1930年代才發(fā)現(xiàn)的一部金代的大藏經(jīng)，當(dāng)時消息轟動世界，也差點落入日本人手中。在抗戰(zhàn)最艱難的時刻，八路軍果斷決定緊急搶救，可以說是虎口拔牙，把它保護(hù)下來了，現(xiàn)在是國家圖書館四大鎮(zhèn)館之寶之一。

鄭振鐸說過一句話，“史在他邦，文歸海外，奇恥大辱，百世莫滌。”

1940年，以他為核心，上海一批文化界名人秘密成立了一個民間組織：文獻(xiàn)保存同志會。

這個組織不計時間、金錢的代價，致力于搜集江南一帶因戰(zhàn)火而流落民間的古籍文獻(xiàn)，兩年間在上海收購了3800多種珍貴古籍，相當(dāng)于重建了一個國家級圖書館。

大家都知道故宮文物南遷的故事，知道抗戰(zhàn)期間很多學(xué)校、政府、兵工廠搬到了重慶和昆明，甚至聽說過南京的一些科研機(jī)構(gòu)，趕著一群種豬、種雞過三峽。

這些古籍的遷徙路線，其實跟故宮文物、學(xué)校、政府機(jī)關(guān)和雞鴨鵝是一樣的，甚至有可能在同一條船上。這些故事，我們都拍下來了。

為了拍這個紀(jì)錄片，我們前前后后拜訪過50多家機(jī)構(gòu)：國家圖書館、國家古籍保護(hù)中心，還有全國各地的圖書館、博物館、文管所。

我們采訪了上百人。有圖書館、文物以及抗戰(zhàn)史的權(quán)威專家，也有親歷者、知情者以及當(dāng)事者的后人。

片子里面提到的所有珍貴古籍，我們也盡量找到它們進(jìn)行實地拍攝，這么大規(guī)模地讓抗戰(zhàn)時期保護(hù)的國寶古籍集中亮相，應(yīng)該也是第一次。

史上最大膽的搶救計劃

12年前，我在一本臺灣雜志上看到一篇回憶錄，提到在抗戰(zhàn)期間，中國大陸有200多箱書，都是有史以來最珍貴的收藏，被寄存到美國去避難。戰(zhàn)爭結(jié)束后被運(yùn)到臺灣，至今還在臺北故宮的地庫里。

看完這篇文章我非常震驚，這段歷史很少有人知道。

這批書來自國立北平圖書館，也就是后來的國家圖書館。它的館藏大部分來自內(nèi)閣大庫，其實就是皇家藏書，從宋代開始一直延續(xù)下來的。

此外還有敦煌卷子，還有很多甲骨文，都是當(dāng)時非常有名望的一些學(xué)人——蔡元培、胡適、梁啟超、魯迅等等，齊心協(xié)力征集來的。

1934年左右，全國的圖書館系統(tǒng)就開始著手準(zhǔn)備抗戰(zhàn)了。1935年，大家都覺得，萬一和日本人打起來了怎么辦?于是開始北平圖書館館藏的轉(zhuǎn)移工作，優(yōu)中選優(yōu)，選了一些最精華的古籍，送到北京和天津幾個英美背景銀行的金庫里面。

后來形勢緊張了，覺得還是不行，就往南方轉(zhuǎn)移，放到上海法租界里面。結(jié)果1940年以后，發(fā)現(xiàn)法租界也不安全，日本人也在里面橫沖直撞。所以他們就覺得要找一個全世界最安全的地方來放這批書，最后找到了美國國會圖書館。

當(dāng)時胡適是中國駐美國大使，他親自拜訪了美國國會圖書館亞洲部主任，希望他們可以幫忙寄存這批書。

美國也提出了自己的接收條件，就是允許他們復(fù)制一套膠卷。正好北平圖書館一直希望可以影印書本內(nèi)容，限于技術(shù)和經(jīng)費(fèi)的原因一直未能實現(xiàn)，正好這個契機(jī)，最后協(xié)議結(jié)果就是美國人復(fù)制兩套，給我們一套。

“送到哪里”解決了，“怎么送”成了問題。整個太平洋都是日本的天下，美國政府不愿出面，國民政府又有心無力，只能靠私人力量來解決。

我當(dāng)年看到的那篇回憶錄，說的就是這個故事;回憶錄的作者，就是親手把這批寶貝送出海關(guān)的錢存訓(xùn)先生。

當(dāng)時錢存訓(xùn)是北平圖書館上海辦事處的一個職員，他的老婆有一個老鄉(xiāng)，一個張姓的小伙子，正好在海關(guān)當(dāng)檢查員。錢存訓(xùn)就每周趁他上班的那天，偷偷用小獨(dú)輪車?yán)瓗紫鋾?，假裝是新書運(yùn)出去。

螞蟻搬家，用了將近兩個月時間，才把200箱古籍送出海關(guān)。沒想到，剛送上商船沒幾天，太平洋戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，商船從此杳無音信。所有人都非常沮喪，覺得自己可能犯了一個巨大的錯誤。

沒想到，兩個月后的一天早上，錢存訓(xùn)突然在報紙上看到，這批來自中國最珍貴的書安全抵達(dá)美國國會圖書館。所有人都震驚了。因為這個船的確被日本人劫掠走了，還幫日本人運(yùn)了兵，但是為什么那批書沒有被日本人發(fā)現(xiàn)，至今沒有人知道。

總而言之，這批書神奇地抵達(dá)了大洋彼岸。里面有敦煌卷子，甲骨文、金石碑帖，還有世界有史以來最大的百科全書《永樂大典》。

1965年，這批漂泊海外長達(dá)24年的精華古籍善本被運(yùn)抵中國臺灣。

國家圖書館張志清副館長曾經(jīng)告訴我，1990年代，他和幾個國圖研究員在臺北親眼看到了這批書，還看到了上面的題簽，就是趙萬里先生寫的(趙萬里是國家圖書館非常重要的一位文獻(xiàn)學(xué)家)，眼淚一下子就下來了。

杜甫和陸游，跟著我們一起去逃荒

當(dāng)時很多古籍在轉(zhuǎn)移時，明明都是無價之寶，卻只有兩三個人護(hù)送。

很多參與文獻(xiàn)搶救的人，抗戰(zhàn)勝利之后都回到了自己的崗位上，為了圖書館事業(yè)或者學(xué)術(shù)界奉獻(xiàn)了一生。

像山東省圖書館編藏部主任屈萬里，護(hù)書時還是個20歲出頭的毛頭小伙子，寫日記說好幾次想逃跑，覺得這樣為了幾箱書東躲西藏沒意思，想上前線打游擊。

后來，他擔(dān)任了臺灣中央圖書館館長和臺灣大學(xué)中文系教授，成了一個非常厲害的大學(xué)者。

北平圖書館館長袁同禮，因為牽掛被運(yùn)到美國的國寶，主動申請到美國國會圖書館，成了這批書的監(jiān)護(hù)人，直到他過世。

還有一些很普通的人，用非常樂觀的態(tài)度面對抗戰(zhàn)劫難。比如清華大學(xué)一個圖書館職員馬文珍，喜歡在運(yùn)書的時候?qū)懘蛴驮姟?/p>

那個時候清華大學(xué)圖書館的書要跟著學(xué)校一起轉(zhuǎn)移，朱自清是館長，帶著大家把書裝箱。馬文珍寫了一首《裝箱歌》，描繪了當(dāng)時的情景：

“這是前輩人智慧的遺產(chǎn)，我們應(yīng)當(dāng)鄭重的保藏，把它們寄到幸福的遙遠(yuǎn)，把它們寄到安全的地方，快點裝，慢點裝，又是一箱。”

到了昆明之后，大家把箱子打開，馬文珍又寫了一首《開箱歌》：“丁丁當(dāng)，丁丁當(dāng)，大家一齊來開箱，拿刷子刷刷書面的霉呀，讓陳死的微塵因風(fēng)揚(yáng)。”

戰(zhàn)爭是劫難，但他用一種很戲謔的方式去面對：沒問題，我們把書擦一擦，放到架子上，又可以開展教學(xué)研究了。

西南聯(lián)大的學(xué)者們能做出那么好的研究，與這些書的成功南遷是分不開的。

當(dāng)年參與運(yùn)書的一位圖書館館員名叫唐貫方，我們采訪到了他的兒子唐紹明先生。他有一句話特別觸動我。

他說這些書得留著，得護(hù)著，“土地可以丟失，文脈不能斷，中國還要復(fù)興，還有人才，需要這些東西。”這就是當(dāng)年以唐貫方為代表的一代圖書館員內(nèi)心的真實想法。

山東省圖書館的那批書，運(yùn)到樂山之后，王獻(xiàn)唐還是覺得不放心，決定要把書從城區(qū)再次轉(zhuǎn)移到郊區(qū)的寺廟里。果然，轉(zhuǎn)移之后沒多久，就發(fā)生了樂山大轟炸。

王獻(xiàn)唐在日記里描述，他站在樂山大佛旁邊，看到城里面火光一片，他第一次目睹這么慘痛的轟炸，一方面深感惋惜，另一方面也很慶幸，幸好自己把書轉(zhuǎn)移走了。

我們在樂山的時候，正好碰見當(dāng)?shù)丶o(jì)念“樂山大轟炸”的周年活動，當(dāng)時全城警報響起來，那種感覺是非常直接的。我們就可以理解，當(dāng)年王獻(xiàn)唐對這批書劫后余生的慶幸。

《開箱歌》里面唱， “箱子里放著杜甫和陸游，他們又陪著我們逃一次荒。”其實《炮火下的國寶》說的就是杜甫和陸游逃荒的故事。

縱觀中國整個歷史，這些古籍善本就是在一次又一次的逃荒中流傳下來的。我們的文脈也是這樣被繼承下來的。

當(dāng)時的中國很厲害：井然有序，不慌不張

前年，我參加一次會議，碰見臺北故宮的一個年輕的研究員，他負(fù)責(zé)協(xié)助展覽。我聽他講，每次要展覽一些珍貴古籍，像《周禮》，或者杜甫、陸游的珍貴版本的書，他就負(fù)責(zé)把哪一頁攤開，讓大家看。他為此非常自豪。

我曾經(jīng)近距離看到過王國維的手稿，他在《人間詞話》里面寫過人生的三重境界，最后一句“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，就是那一頁。

它是立體的，它是物理的，是一個可觸摸，甚至有氣味的東西，這就是書本有魅力的地方。

我覺得盡管科技發(fā)展到今天，書還是會有它的作用。它作為中華文明的一個載體，不僅是中國的遺產(chǎn)，也是全世界的文化遺產(chǎn)。我們親眼、近距離地看實物，和通過手機(jī)讀陸游和杜甫的詩，是完全不一樣的。

拍這個片子，最讓我感慨的，是那些普通的中國人。

我們查閱了大量的檔案記錄，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這樣的描述：“一件不少”。

書是很容易一件變成兩件的，或者丟失，還有很多書本來就是殘本，但是所有這些珍貴古籍，在運(yùn)送的途中都是“一件不少”。

船靠岸了，村民幫忙把書運(yùn)到岸上。聽說日本人要來搶書，大家一起把書轉(zhuǎn)移到安全的地方。甚至?xí)袅撕永锩嫒チ耍車娜罕娮园l(fā)下水打撈。

這真的太難得了，特別是在兵荒馬亂的年代。信守然諾，有始有終，普通人身上的這種俠義精神和正義感，絲毫不亞于文化人舍身取義的文化自覺。

唐紹明先生，他講他的父親唐貫方非常樸實，當(dāng)時就是清華圖書館一個非常普通的館員，護(hù)送書先到了宜昌。那時候宜昌有點像敦刻爾克大撤退，北方南方所有的物資、人馬都擠到那里去，為什么擠到那里?因為三峽航運(yùn)的能力有限，要換到小船上，怎么辦?只能等。

他們在宜昌等了兩個多月。他說他父親就想方設(shè)法保護(hù)書，晚上一個人打著手電筒巡守。

當(dāng)年搶救、轉(zhuǎn)運(yùn)留下的檔案都非常豐富，也特別細(xì)致。每一筆撥款多少錢都有電報留檔，數(shù)字細(xì)致到了零頭。

我們現(xiàn)在想起抗戰(zhàn)，想起兵荒馬亂，多多少少都會覺得惶恐，甚至恐懼，會覺得那人怎么活?

但你會發(fā)現(xiàn)，其實人們還是有秩序的，一方面是當(dāng)時的很多政治秩序和社會秩序還依然存在，很多東西是保持流通的，并不是我們想象的所有東西都崩潰了。

另一方面我覺得很重要，就是人心的秩序。每個人心里面知道他們該干什么，各司其職，內(nèi)心的職責(zé)感很強(qiáng)。來了什么事都不慌，我們穩(wěn)住。

這個很重要，我覺得是超越了時空的。

尤其是今年以來，可能大家感受的不確定性會比較多。如果你對這個世界充滿了焦慮，這個片子可能是一個很好的提醒。