關(guān)于墮胎，一名婦科醫(yī)生看見的

編者按：這是一篇讀者來稿。在看到南風窗刊發(fā)的《被性侵的兒童，誰能幫他們》后，讀者丫丫聯(lián)系上我們，投遞了這篇關(guān)于墮胎女性的稿子。

文章中第一人稱的主人公，是東部沿海省份小縣城里一名婦科醫(yī)生。在她從醫(yī)的30年里，為無數(shù)女性進行了墮胎手術(shù)，她自己也是一名墮胎女性。她理解，墮胎女性常有一種難以言說的心理狀況：墮胎疼痛，因此常年為墮胎女性義診，進行心理疏導。

當下，在墮胎已經(jīng)成為一種日常的選擇。但在主人公30年的從醫(yī)生涯中，她看多了許多女性因墮胎而背負的心理負擔和對身體的傷害。而將這個選擇放到家庭中進行考量時，墮胎女性承受的，比身心負擔還要復雜得多。

01

“不就墮了個胎嘛”

我從事婦科工作三十年，是婦科手術(shù)室的一名醫(yī)生，主要負責流產(chǎn)和墮胎手術(shù)。

這期間，我接觸最多的，是那些墮胎后出現(xiàn)后遺癥的墮胎女性。對于她們來說，墮胎手術(shù)結(jié)束后，真正的疼痛才開始。

我曾經(jīng)也是一個墮胎疼痛者。1990年8月，我懷上第二胎，胎兒三個多月，但我沒有任何察覺。

當時我剛剛成為婦產(chǎn)科醫(yī)生，忙于工作忽視了自己的身體，又因為生下女兒后，就戴上了節(jié)育環(huán)，沒想到它會在我體內(nèi)失效。當年計生很嚴格，我只好做了墮胎手術(shù)。

術(shù)后，我心里對這個意外到來的孩子放不下，身體上，不經(jīng)意的一個彎腰，或從座位上站起來，會突然聽到體內(nèi)傳來“撲通”一聲，好像有什么東西，從我肚子里掉下去。接著就是肚子疼，臀部疼。

夜里，我老是做噩夢，夢里一個小小的人，沒有面目也沒有手腳，它緊緊地掐住我的脖子。我很害怕，想確認這個小小的人，是不是被我墮掉的那個孩子。

這個念頭始終在腦海里盤旋，變成確定的聲音：“是他、就是他”。這聲音甩不掉。我所有的恐懼與內(nèi)疚感如同一團毛線，在腦子里纏得死死的，身體的疼痛感也越來越明顯。

我的癥狀持續(xù)了近一年，我們醫(yī)院的一位婦科專家前輩，告訴我這是典型的墮胎疼痛癥狀，是女性墮胎后的一種應激反應。準媽媽們無法從失去孩子的痛苦中走出，產(chǎn)生深深的歉疚感和負罪感。在她們內(nèi)心深處，總有扯不去的念頭——“肚里孩子奔我而來，我卻殺死它，我不配做媽媽。”她們越想，就越疼痛，身體的痛苦到了極限。

之后我學習有關(guān)墮胎疼痛知識，并開始接觸相關(guān)的心理疏導課程，于1995年考取心理咨詢師合格證。有了此合格證后，我更多地接觸因墮胎疼痛，前來診治的女患者。

在崗位上工作了30年，2020年，我退休了。退休后，我接受醫(yī)院的返聘，并建立了墮胎疼痛門診。但這個舉動，在我們縣城這個小醫(yī)院里，非常有爭議，尤其是在這所以男性為主導的醫(yī)院、科室里。當我提出“墮胎疼痛”以及“墮胎疼痛”門診的想法時，他們不停地在嚷嚷著，“不就墮個胎嘛，至于嘛，還‘墮胎疼痛’?是不是有點小題大做呀!”

但我堅持要開設(shè)墮胎疼痛門診，因為被墮胎疼痛折磨的感受，只有墮胎女性能體會。墮胎疼痛門診，其實是一個墮胎疼痛患者的心理疏導室。這么多年來被她們接納，并有越來越多的墮胎后遺癥女性，走進這間診室。

任舞是一名墮胎后遺癥女性，曾在墮胎疼痛門診做心理疏導。2021年6月的一天，任舞的丈夫闖進診室大吼大叫，他說：“本來我老婆墮胎后什么事都沒有，自從在你們這里(接受)所謂的治療后，居然開始哼哼唧唧喊起痛來，這是怎么回事?不就墮了個胎嘛?。”

我趕緊勸他冷靜有話慢慢說，誰知，他懟我道，“我母親生四個孩子，也因為政策不允許多生而墮過胎，她都好好的呀。任舞和我結(jié)婚后才生過兩個孩子，第三胎因為她的身體原因，我同意她墮胎的。她怎么就會有墮胎疼痛了?我聞所未聞這個詞，就是你們慣的，給慣出她的這個毛病。”

看著我始終堅持“墮胎疼痛”的說法，他不再理我，返身摔門而去。他去了院長那里，先告我的狀，說我是給人亂扣病因的庸醫(yī)，好好的一個人沒病卻被說成有病，給人造成生理和心理上的雙層痛苦，還給他們夫妻感情帶來困擾，他需要院方和我這個“庸醫(yī)”給出說法。

事后，院長找到我，針對任舞的情況叫我做出合理解釋。我心里咯噔一下，難道我的做法不合理嗎?但我沒有說什么。

02

“不是神經(jīng)病”

我在我們醫(yī)院一直做婦產(chǎn)科醫(yī)生，三十多年的職業(yè)生涯里，我給女性做過無數(shù)次的流產(chǎn)、墮胎，以及引產(chǎn)手術(shù)。我尤其擅長的是墮胎手術(shù)，她們要實施墮胎手術(shù)的理由有很多，哪怕腹中已經(jīng)成型的胎兒，也要通過手術(shù)清理掉。

我覺得這個手術(shù)是不同于任何手術(shù)的，連我這個對墮胎手術(shù)司空見慣的臨床醫(yī)生，也會不免心驚。當然我在做手術(shù)時，是不能有一絲私心雜念的，這都是我手術(shù)后的某些聯(lián)想而產(chǎn)生的。

任舞丈夫來過不久后，任舞悄悄來到醫(yī)院，含淚向我替她丈夫道歉。

任舞是一個瘦瘦弱弱的33歲女性，已是兩個孩子的媽媽，她于2021年年初懷上三胎。任舞和丈夫是打算要這個孩子的，因為母體體質(zhì)差以及胎兒發(fā)育不全，近四個月的胎兒不得不墮胎。

從上手術(shù)臺到下手術(shù)臺，任舞為了腹中的胎兒一直哭泣不止。墮胎手術(shù)后，任舞的恢復很慢，在恢復期里她不停地流淚，眼睛出現(xiàn)炎癥，之后又出現(xiàn)月經(jīng)失調(diào)，她的周期不規(guī)則，發(fā)生經(jīng)期延長的現(xiàn)象，經(jīng)量不斷增加，出血量很大。

經(jīng)過一段時間的藥補后，任舞以上癥狀有所減緩，身體情況在好轉(zhuǎn)，但心理上總感覺有過不去的坎，而腹部的疼痛越來越明顯。她伴隨著疼痛，開始出現(xiàn)幻聽，幻覺，睡眠不好，噩夢不斷。

在她的噩夢里，老是有個小人兒歇斯底里地哭喊，似乎喊聲里有媽媽二字。任舞一次次從噩夢里驚醒，那個小人兒的影子，抹也抹不去。小人兒占據(jù)腦袋時，她感覺自己渾身疼痛劇烈。

任舞在最難受時來到我的門診，那是2021年四月份的一天，她訴說自己的癥狀。她擔憂地問我，自己是不是得了精神病。

我實實在在告訴她，來我這個診室診治的人，都是精神因素導致的生理和心理上的雙層痛苦，但決不是什么精神病。任舞僅憑我的這句“不是精神病”，瞬間釋然了。

2014年的冬天，我接待過一位患者，30來歲，從農(nóng)村坐車過來，她說腹部總是沒來由、持續(xù)性疼痛，懷疑自己得了治不好的病。我按照常規(guī)給她做了檢查，沒有任何問題。又問起病史，她支支吾吾，說自己曾墮過胎，剛挑起話頭，她的眼淚就掉下來了。

我把她從門診請進獨立的辦公室，倒上一杯紅糖水，安撫她的情緒。她說起墮胎的經(jīng)歷，夏天的時候她意外懷上老三，當時還沒有三胎的政策，家人也不想多一個“負擔”，胎兒近四個月大時，她將孩子打掉了。“孩子是被我親手殺死的。”她哭喊道，認為如今自己遭遇的一切，都是應得的報應。

聽了她的經(jīng)歷，根據(jù)我的經(jīng)驗，判斷她生理上沒有任何疾病，患的是“墮胎疼痛”。

墮胎后的女性們經(jīng)常說的一句話是，我腹部疼，找不到原因。實際上，這背后是抑郁情緒加重，出現(xiàn)幻覺幻聽，心情低落等情況。這些因素誘導了身體的疼痛。

幾年前，我接診過一位患者，她已經(jīng)轉(zhuǎn)向重度抑郁癥，拒絕就醫(yī)，一只手捂著眼睛，一只手往外推我。她的家屬告訴我，她總是不停地念叨說，腹部會脹起來，“自己墮胎的孩子又回到媽媽肚子里”。

據(jù)悉，很多墮胎女人在墮胎手術(shù)后，都會出現(xiàn)不同程度的墮胎后遺癥。而其中的墮胎疼痛，是后遺癥的最大特征。

除此之外，還有月經(jīng)失調(diào)經(jīng)期延長、宮腔粘連、子宮穿孔、習慣性流產(chǎn)、導致終生不孕等諸多問題。我的自身感受是，墮胎疼痛的影響程度、持續(xù)時間等是較長的。而墮胎疼痛在生理和心理上，是雙層的，越是疼痛精神就越是緊張;而越是精神上的重壓，會越發(fā)加重墮胎的疼痛。

這些情緒非常隱晦，不能為外人道，醫(yī)生也未必能準確判斷，以至于耽誤患者的治療。那天在辦公室，這位備受墮胎折磨的女性跟我聊了很久，我輕輕撫她的肚子，不斷用自己溫熱的掌心捂住她冰冷的肚臍，直到手心變涼。我將她的墮胎疼痛病癥，如實和她說了，并借鑒自己的經(jīng)歷“現(xiàn)身說法”，提醒她這并非是她的過錯。

此后連續(xù)幾個月，她又來找過我?guī)状?，每次我都會為她輕撫她腹部，腰部和臀部等。我一邊用雙手為她輕撫、一邊低低發(fā)出祈愿的聲音，“會好起來的，就會好起來的”。盡管我的聲音很低，但其中那種心理暗示的力量是潛移默化的，她們極其愿意接受這個心理暗示。我一點點幫助她重建信心——無論曾經(jīng)發(fā)生過什么，你都配得上更好的生活。

那是一個漫長的過程，大約兩年多的時間，我和她聊了近50次，前后綿延七十多個小時。最長的一次兩個多小時，最短也不少于半個小時，她終于走了出來，今年3月份她告訴我，身體疼痛徹底消失。

03

綠色的小沙發(fā)

我所在的縣城醫(yī)院，患者大多來自農(nóng)村，在當今生育話題越發(fā)受到關(guān)注的情況下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性群體對于墮胎的認知和接受度，比城市里的女性低很多。在農(nóng)村家庭和父母的傳統(tǒng)觀念的影響下，她們默認了“女人生來就是傳宗接代的”、“生孩子是本分”等觀念，認為要老老實實生孩子，不能有別的非分想法。

從2014年起，我開始義務(wù)為面臨墮胎壓力的女性提供心理疏導。2020年我退休后，醫(yī)院返聘我做心理疏導師，并在住院部后院的平房里，開辟出兩個房間，作為專門的心理疏導室。做這一切都源于我是個墮胎疼痛患者，我體會過那種雙層疼痛的生不如死，找不到“救命稻草”的絕望。我想著，即使自己做不了她們的“救命稻草”，那我就做那一絲光吧。

我的墮胎疼痛心理疏導室，在我們醫(yī)院后院的一排平房里，其中一間是屬于我的心理室。心理室的內(nèi)部設(shè)計，費了我一番心思。在接觸過的墮胎疼痛女性患者中，我發(fā)現(xiàn)她們的坐姿總是呈蜷縮狀，或是雙手情不自禁地抱住雙膝，或是弓著上身雙手抱著自己。這些都是緊張、惶恐、沒有安全感的表現(xiàn)，一點都不伸展、放松，看著就叫人心疼。

我特意買小型沙發(fā)放在心理室里，它們小小的矮矮的，人坐到里面，會有被環(huán)抱的感覺，溫暖又踏實。即使她們依然蜷縮著，沙發(fā)的高度和寬度，恰好吻合她們的狀態(tài)。沙發(fā)是綠色的，有清新感，窗簾淡淡粉色、輕輕垂落，既明艷又溫馨。她們表示很喜歡這個環(huán)境，靜謐、舒心，又安全。

三年前小禾獨自來醫(yī)院，準備墮胎。她23歲，從外省的一個偏僻農(nóng)村來到我們縣城打工。當時她懷有4個月的身孕。我看見她時，她穿紅色羽絨服，縮在窗臺角落處抽泣。她的手凍得通紅、冰冷，鼻涕水直流。我將女孩扶進辦公室，安置好讓她坐下，遞上一杯熱水。

小禾說，她和男友戀愛兩年并同居，懷孕后男友帶她去見父母。他父母根本看不上她，嫌她出生農(nóng)村，又嫌她未婚先孕“犯賤”。在這個小鎮(zhèn)，人們有根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，認為女孩“未婚先孕”是極為不光彩的事。

相比之下，男孩家從村里到縣城做生意，還買了房，條件不錯。男友的母親將小禾趕出家門，警告他們不準往來，惡狠狠地說：“她肚里的胎兒不知是不是一個野種?”她被這句話刺激，不愿受此羞辱，決定和男友分手。

我問她：“你考慮清楚了嗎?男朋友這個人你了解嗎?”

她有些猶豫，說墮胎的決定男友不知情，男友堅持要結(jié)婚。但她覺得婚姻大事男友做不了主，真正能做主的是他的媽媽。提到男孩的母親，她又說，“咽不下這口氣。”

我感受到，女孩有一時賭氣的沖動，便提出與她的父母做一次溝通。小禾很激動，她的父母都在外地打工，對她的情況知之甚少，她羞于讓父母知道這件事。我只好先與她的男友談話。小禾撥通了手機。我將情況詳細說了，電話里男孩態(tài)度誠懇，為自己沒有照顧好女友道歉，堅定地表示不會讓她獨自承擔。

“你不妨去做一個胎兒的DNA檢測，以證明自己和孩子的清白。如果孩子的確是他家的骨肉，你再與他們家談判婚姻事宜。”我為他們提出一些方法。當然，作為輔導師，我能做的只是傾聽，給予心理上的援助，具體困難還要靠當事人自己去解決。

事后，小禾和男友去做了胎兒DNA檢測。面對結(jié)果，男孩母親無話可說。但她還在強調(diào)女孩家庭條件，不符合要求，“我們不要貧窮家庭”。這一次，小禾沒有退縮，向他母親提出條件，不允許結(jié)婚，墮胎必須給予巨額賠償，走法律程序。最終，男孩母親妥協(xié)，同意兒子和小禾結(jié)婚、生下孩子。

領(lǐng)取結(jié)婚證書時，他們給我送來喜糖。小禾為自己的孩子贏得了合法性，卻因身體原因，沒有保住胎兒。肚子里的寶寶五個月大時，做了墮胎手術(shù)。今年3月，小禾發(fā)給我一個好消息：她已順產(chǎn)下一個健康的男嬰。小禾說，是那個逝去的孩子，為她帶來了后續(xù)的幸福。她始終感到傷痛，在朋友圈里寫道：我很想知道它現(xiàn)在在哪里，一次次希翼與它夢中相逢，卻始終未曾夢見它。

04

墮胎與離婚

在我所接觸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性墮胎的案例中，有許多是出于感情和家庭不可調(diào)和的矛盾，一個很小的點就“引爆”了。

2022年8月，懷孕4個月的小葉，突然攀上家中陽臺，要跳下去。她的丈夫眼尖，上去拉扯她，撕扯中小葉從高處掉下來，當場見紅。送進醫(yī)院急救，腹中胎兒已經(jīng)保不住，不得不墮胎。

她向我求助時，說公婆的這個家她再也不想回去了。小葉結(jié)婚5年，丈夫和公婆沒有一個不盼她懷孕的，起初還好，幫著她求醫(yī)問藥，到了第5年，他們對小葉生孩子失去信心，譏諷她、罵她，婆婆甚至讓丈夫同她離婚。

小葉曾想過自殺，在這種積怨的情緒中，她懷孕了。妊娠期間，家里與小葉的矛盾減少，但感情的裂縫還是難以彌補，婆婆端來的一碗油膩膩的湯，她拒絕了。婆婆不滿的嘟囔聲被丈夫聽見，他沖進房間指責妻子矯情，她瞬間爆發(fā)般嚎啕大哭。

孩子流掉后，婆家還想等她恢復后再生。但她堅持離婚不想再復合了。我以治療手段解決了她身體的疼痛，更深的心理疼痛來源于她不幸的婚姻。漫長的五年婚姻里、在反復的求子無望中，她和家人的感情早已殆盡，即使有了孩子也挽救不了婚姻。

對這類墮胎媽媽群體，她們最需要的是來自家庭的接納與支持，我個人更期望的是通過輔導，讓她的家庭跟她共同來面對。但顯然，這對家庭已經(jīng)無法彌合。

小葉成為我的心理疏導對象，對于她的治愈，是要把她從婚姻糾葛里解脫出來。我找到一位做律師的朋友幫助她，終于使她順利離婚。

現(xiàn)在墮胎技術(shù)很成熟，有藥物流產(chǎn)、無痛人工流產(chǎn)、藥物流產(chǎn)加無痛清宮，以及引產(chǎn)等方法。安全穩(wěn)妥，近年來也少有流產(chǎn)方面的醫(yī)療事故。流產(chǎn)是一個很小的、平常的手術(shù)而已。但小鎮(zhèn)的女性，對自己胎兒有一種執(zhí)念，這些執(zhí)念或長或短地，控制著這些墮胎女人。

小菲31歲，臉頰瘦削，神色憔悴。她坐在我診室里，整張臉被淚水模糊。“我這樣的人活著是不是沒有任何意義?”她說。

“你年紀輕輕，往后的路很長，能不能遇見想要的都是未知數(shù)，難道你不想等等看、試試做?”我安慰道。

她想了想，回答說，“我試試”。我明白她向我傾訴，是她“試試”的第一步。當患者停止流淚，調(diào)整好情緒前，我會給與她們一個久久的擁抱。她們痛快淋漓的傾訴就此開始，傾訴是心理疏導重要一環(huán)。

小菲是一位墮胎后遺癥患者，第一胎因胎兒發(fā)育不全流產(chǎn)，這此后留下心理陰影，導致后續(xù)不孕。當一個人情緒出現(xiàn)問題，軀體就會產(chǎn)生疾病。她的身體特征為內(nèi)分泌紊亂，月經(jīng)不正常。精神緊張或過度焦慮，對腦丘下部腦垂體——卵巢軸產(chǎn)生影響，抑制正常排卵。越是不正常她越是焦慮。

今年2月，小菲再次懷孕，卻又因同樣的原因流產(chǎn)。這是她第二次墮胎，加重了她的心理負擔，因為有婦科專家預言，她將再難妊娠。小菲近乎偏執(zhí)，她相信這個預言，又不敢告訴任何人，包括她的丈夫。

事實上，她焦慮和煩躁皆來自于與丈夫的感情，她說她斷定丈夫婚內(nèi)出軌。在公共場合，她親眼看見自己的丈夫挽著另一個女人的手。她不想結(jié)束這段婚姻，害怕自己無法生育，會孤獨終老。

我為她感到悲傷，同時表示理解，在農(nóng)村，許多家庭討老婆只為傳宗接代。這些年我所輔導的案例中，男性幾乎沒有參與，是消失的。他們或沒有責任心或經(jīng)濟不獨立。女性獨自面對危機，會有許多抱怨和孤獨感，感情的事又怎能只有一方付出努力?

小菲還處在糾結(jié)中，一邊接受我的心理疏導，與此同時，按照醫(yī)囑繼續(xù)服用內(nèi)分泌的藥物。她仍然在祈求能早點懷孕。

與小菲不同，顧真是我輔導過程中遇見的少數(shù)職場女性。32歲那年，她在一次與上司的推杯換盞中，犯了錯事。她有丈夫有女兒，查出懷孕后，又驚又怕。這塊長在自己身體里的肉，她第一時間就想處理掉。

她感到滿世界的眼睛都在盯著，始終不敢邁出去第一步，肚里的胎兒一天天增長。就在顧真做墮胎準備時，她對胎兒有了莫名的不舍。她覺得這是一個男孩，在肚子里踢她。我想，這是成為母親后，女性特有的感受，她給自己暗示，認為與這個孩子有緣。顧真的迷戀與癡狂，以及孕吐的變化，被母親發(fā)現(xiàn)。

母親逼問出真相，逼她去墮胎，她說要生下這個孩子。那時，她的丈夫恰巧在外地出差，妊娠時間根本對不上，母親不想讓女婿知道女兒的這樁“丑事”。她擔心他們離婚，更害怕有“丑事”的女兒以后沒人要。

顧真懷孕三個月時，她的母親給她喂下安眠藥，又叫來她的兩個姨母，將她綁來醫(yī)院。在醫(yī)院，掛號、繳費后，這三個女人合力將她抬上擔架車，送入手術(shù)室。手術(shù)前，她的母親簽了一份保證書，保證墮胎是自愿的，與任何人無關(guān)。那時，顧真已經(jīng)清醒，對于母親的擅自主張，她不得不順從。

2013年7月7日，顧真清楚地記得墮胎的日子。在這十年里，她一直郁郁寡歡，已經(jīng)不能再工作，丈夫知情后，兩人最終離婚。

這些變故她看得很輕，甚至不以為然，唯有那個被墮胎的胎兒，是她心里最大的傷痛。“媽媽的心肝、媽媽的肉喲……”她每天不停地給那未見面的孩子寫信。

現(xiàn)在，顧真42歲，單身，依靠母親生活。顧真的母親向我求助，希望我能開導她的女兒。她對于女兒十年都走不出對胎兒的執(zhí)念，感到不可思議，覺得她應該有一份正當?shù)墓ぷ鳎行碌母星?。顧真的心結(jié)，是我在做的課題，她也是我做心理疏導時間最長的一名墮胎女性。

文中人物皆為化名